我用我那双浸在城市里30年的眼睛第一次好好打量它，这片辽西乡土，丈夫的故乡。

　　30岁是个奇妙的年龄。学生时代的我，最怕30多岁的女人，觉得她们不如年轻人率真，又缺少上年纪人的慈祥，遇到好几位挑剔难缠、难于沟通的女老师，在她们面前，我小心翼翼。可现在方才明白30岁是人生的一个拐点，它将年轻时的凌厉激荡与中年的成熟平稳搅拌一处，有时慌不择路抑或消化不良，因而成了“爬行中思考的人”，速度慢下来，却不敢停下歇口气，稍不留神，仿佛前功尽弃般。因为懂得，所以慈悲。

　　当七八十人沙丁鱼般拥挤在仅载重四十人的车里时，我蜷曲在过道中间的小板凳上，丈夫则坐在地上，在一片吵嚷抱怨声中，车子扬长上路，开始七小时的行程。周围大都是返乡民工，趁着谷雨时令赶回家种地的，无论在哪儿漂泊，终究断不了这根血脉的，没有了每年春种秋收的忙碌，即便身在城里，他们心里也会惶恐不安。男人们边吸着劣质烟，边攀谈；女人们用脏手向同样小脸脏脏的孩子嘴里塞着吃的；孩子们自有玩乐，全然不知前方的家与城里的工棚有多大区别。车子一路上走走停停，小坏了几次后，终于在一个手机都没有信号的山坳停了脚，司机大手一挥，人们自觉地下车走，轻车熟路的。走了近一小时，我们正踌躇该如何是好，只见车子从后面缓慢爬上来，人流又匆匆涌上车。司机告诉大伙，车只能一直往前开至终点，不能停，否则又要坏的。一个中途要下车的女人气急败坏地要停车或退票，可没人理她，任她一路吵闹到终点，仍无济于事。

　　我又一次站在这公路边的山坳口，两山之间的沟谷、零散的村落便是丈夫少年成长的地方。我并非第一次来这里，却是第一次想好好地弄懂它。饭桌上苍蝇扑面、鞋跟陷在雨后的泥地里，大多成为过往的印记，被调侃似地安放。今天，我更想触摸一下它扑面而来的真实，乡村和生活在其中的人们。“树又少了，快砍没啦！”丈夫在一旁慨叹道。他儿时的乐园，山上的丛林日渐稀疏，那里带给孩子们的无穷乐趣会不会打了折扣？迎接我们的公公和哥嫂依旧热情，家里有了电视、电话、洗衣机、电饭锅，生活还是好了许多，只是青壮年都去城里打工了，整个村子只有老人妇女孩子在常年留守，几乎看不见青壮年的身影。

　　两天后的清晨，我们在村口等待来时坐过的那辆车，哥哥走出去好远为我们探看车子的动静，嫂子往我包里塞着烫手的鸡蛋，公公呆呆地望着我们，儿子、儿媳，终究要走的。旁边还有两对夫妇，都是送各自丈夫返城的，地上放着他们用编织袋盛着的大行李，上面黑笔歪歪扭扭写着自己的名字。那对中年夫妇安静而平淡，话语不多，显然早已适应了这种生活。而另一对年轻夫妇则显得难舍难分，挺拔帅气的小伙子身边跟着白净秀气的小媳妇，只是睡眼惺忪，鬓角还残存着昨夜的缠绵，就匆匆起身送丈夫上路了。她调笑、打诨，甚至还娇嗔地骂上几句、打上两拳，企图遮掩着内心的柔情，可那种依依不舍的恩爱却挡不住地溢于言表。我忽然闻到她身上那热辣的生命气息，那么可爱，一个城里女人几世修炼不来的，就像生活中的咏叹调，一唱三叹地为小小的乡村注入了无穷活力。我想这个小伙子的身影无论出现在城里的哪一个工地上，奔波了多少年，心，还会留给这个小山村的。

　　晓 宁 专栏