前些天应邀回老家写一篇有关它千年古塔的文章，无意中听说一个人，让我至今心潮难平。

　　那年秋天，小吴和十几个大连知青一起来古塔山下插队，成为“上山下乡”洪流中的一滴水。房东大叔是木匠，见小吴只有一卷行李，便拿旧木板给他钉了只箱子。小吴两眼含泪，将木箱糊上报纸，盛衣服和日记本。那会儿小吴还不满18岁，长得瘦马猴筋，房东大婶经常背地给他鸡蛋吃。冬天修梯田，小吴的锹把上尽是血，手心磨出泡也不吭声。大雨天，房东的猪被洪水冲跑，小吴追出五公里，到底救回来。那是个英雄辈出的时代，而普通人一旦被命名为英雄，只能义无反顾。保送上大学，小吴没有走；知青开始返城了，小吴还是没走。父亲从大连跑来，气得脸煞白，那也没辙。此时的小吴并不快乐，赞扬和讥讽拧成一条皮鞭，时刻悬在他头顶。

　　正当小吴用心 “扎根”之时，市里来人谈话，要提拔他当县里的干部。由知青典型到领导干部，这在当时几乎是一条定律，只有小吴自己感到吃惊。他执意不从，谈三次婉拒三遭，惹得来人老大不高兴。村里人说，抢都抢不来的好事，一桩一件都被他白扔了，小吴一定是脑子有病。小吴脑子没病，他给父亲写信说，“我的一生由我自己安排”。

　　为证明自己铁心“扎根”，小吴跟房东女儿结了婚，为此他母亲痛哭一晚。寒来暑往，小吴渐渐被人忘却，形同退潮后扔在滩上的鱼。社会转型以后，小吴承包了村里锻炉，又办石材加工厂，很快跻身当地首批万元户之列。村民见了他，只尊称他老吴。老吴额眉舒展，步伐轻快，一如刚下乡时的样子。但他还是不想回城，以致父亲死不瞑目。他的石材厂不算最强，纳税却是最多，让他少缴一块钱他都不肯，账本清清楚楚拿给你看。有钱人谁不买轿车盖豪宅？他还住那四间旧房，也没什么像样家具，孩子上学骑自行车。与众不同的只有一宗，便是挂满半面墙的毛主席像章。这是他的宝贝，经常用鸡毛掸子掸尘，至今光彩夺目。

　　可惜我没见到这人，两天前他往哈尔滨送货去了。据他老婆说，老吴的父母一辈子恩爱，心疼儿女，家庭和睦。老吴身体结实，很少得病，一闲着就难受。老吴挺浪漫，常带老婆孩子去碧流河水库玩，还会吹笛子，《扬鞭催马送粮忙》之类。老吴古道热肠，村里村外帮过好多人，并给小学校捐款。老吴喜欢看书，心灵手巧，手里握着好几项发明专利！

　　那天坐在老吴家炕上，许多故事在我脑海里翻涌，却始终找不到理性的坐标。一个心智超拔并有过显赫经历的人，何故非要拒绝城市和官职？是他的情感和理念还停留在那个时代吗？为什么又办厂赚私钱？是要恪守曾经的誓言吗？还是天性向往田园生活？是主动选择还是迫不得已？是积极人生还是看破红尘？

　　真想与他深谈一夜。这个特立独行的老知青，该有多少不为人知的故事啊！忠实于信念并能一以贯之，毕竟值得钦佩。他以自己极富个性的活法儿，为我们提供了一例精神标本，让人们在喧哗中获得些许冷静。

　　王在滨 专栏