□洪兆惠

　　《南方文坛》今年第5期发表李陀和毛尖的《一次文化逆袭：对谈〈无名指〉》，文中李陀又说到细致读小说，特别是细致读经典的人还能有多少。李陀很乐观，认为中国这么大，至少有几十万几百万吧。李陀把那些有耐心，愿意细致读书，读《红楼梦》、托尔斯泰、契诃夫的群体称为“另一个阅读家族”，其标记是有精致阅读的能力。

　　我对“精致阅读”的提法感兴趣。在快生活、轻阅读的时代，倡导精致阅读有其特殊意义。前段时间,我放下手上的事情，一门心思重读《包法利夫人》。我读的是人民文学出版社1979年出版的李健吾译本，其实我手边还有李健吾的新版本和张道真的译本。之所以读它，是因为泛黄的纸张中有岁月的味道。书的扉页上用蓝色油笔写着购书时间，那是1980年10月，当时我还是学生。重读的日子安静心醉，好像又回到中学时代，不紧不慢，细细品味，读就是目的，其乐无穷。随后又读朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》和毛姆的《福楼拜和〈包法利夫人〉》，这一书一文都在描述福楼拜是一个什么样的人，而我读它们，是为了寻找福楼拜写出好小说的理由。

　　毛姆说，没有波耶就不会有《包法利夫人》。路易·波耶是福楼拜的挚友，小说的大纲就是福楼拜在和波耶无休止的争论中产生的。写作中，波耶常在星期日来福楼拜的家，听他读刚写出来的文字，然后提出批评。作者暴跳如雷，批评者绝不让步，直到作者接受意见为止，所以写作进展缓慢。福楼拜在一封信中写道：“整个儿周一周二，只写了区区两行。”福楼拜把爱玛的焦虑、放荡、狂想、绝望写得节制而又有层次，活现一个生命的自然状态。是爱玛的生命过程和精神经历让我克服浮躁，沉在书中。追随一个生命的生长和毁灭，是那几天只想做的事情。

　　一个人精致阅读的能力，首先表现在他的阅读耐心，而影响阅读耐心的因素，主要还是作品本身的黏度。《包法利夫人》的黏度，不是俗世色情，而是生命中内心与现实的断裂，所以爱玛是福楼拜，是你是他，同样也是我。精致阅读家族的人，其实是一群关注生命、关注人的内在生存的人。汉密尔顿在《希腊精神》中说《包法利夫人》不是悲剧，我目前还没弄明白她这个判断的深意。汉密尔顿的判断是以希腊悲剧为标尺。于是，我决心细读希腊的悲剧作品。毛姆也说过《包法利夫人》不是悲剧。其实作为读者，没有必要用它和希腊悲剧一较长短。悲剧与否，不影响它作为小说的品质。

　　有了足够的耐心，阅读才能仔细，而阅读的仔细，才是精致阅读的关键。我告诫自己，读经典小说，一要读到细节，二要读到人物的内在。好的小说家，都是写细节的高手，不然他写不活人物。人物活在细节中。细节给虚构的人物以坚实的基础。阅读时要留心看到作品对那些确凿之物的描写，还要细心感受那些有意味的生活片段和瞬间；好小说是贴着人物的内在写，那么，阅读也要贴着人物的内在读，切身感受人物的内在状态，与他或她一起经历痛苦的生命过程。

　　做一个精致阅读者就是做一个幸福的人。精致阅读中的幸福无法言表，只有在仔细阅读中才能真切地体会到。