□马卫

　　上世纪70年代，乡村没有真正的器乐。如果硬要说有，那就是响器，黑水凼叫锵锵器，因为是两爿铜做的钹，发出的声音是“锵，锵，锵锵锵”，故得名。配套的还有锣、小鼓等，作用有两个：送死人上坡；喜庆的事，比如迎娶新娘子，迎接知青下乡，粮食丰收了给大队或公社报喜。

　　当年的黑水凼，只有两个人会器乐，一位叫龙国勋，会吹笛子，他读公社初中时老师教的。笛子是自己做的，音不准。据说，他前前后后做了100多支，但没有一支音是准的。他爸骂他糟蹋竹子，还用竹条子打他。那年代的农村，竹木也珍贵。

　　大队小学有位民办老师，叫吴二胡，因为他会拉二胡，自己制的。做二胡需要马尾上的毛，只有军区养有马，为了得到这毛，他托了无数的人。最后是他姐夫的老表的姑姑的儿子的同学，是公社的武装部长，和驻军有工作联系，才扯到了几根马尾上的毛送他。

　　二胡做成了，但他拉不出一首曲子，那音就是“杀鸡杀鸭拉锯条”，但他有空就一个人拉，没人听。

　　后来大队小学分来一位“工农兵学员”，县中师毕业生，教音乐。

　　学校有台破的脚踏风琴，音乐老师专用，上课时叫男生抬到教室。风琴常罢工，她只好清唱，比如《我的祖国》《翻身农奴把歌唱》等当时的主旋律歌曲。

　　她还有部手风琴，仅限于文艺演出时用。这是正经八百的黑水凼第一部乐器。但她只会演奏一首曲子——前苏联卫国战争时期的名曲《小路》。

　　乡村的器乐，太少，因为总体上，农民的文化还是较低。还因为沉重的生活担子压得喘不过气来，吃不饱饭，还谈啥音乐？《乐记》曰：“人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”受外界事物的影响，人的思想感情产生了变动，就会用“声”表现出来。物质贫乏，思想受制，乡村不可能有太多的器乐产生。随着经济的发展，受教育程度的普遍提高，我在农村家里见到有吉他，有电子琴的，已占了相当比例。在铁峰山上，我还见到一户农民家有电吉他，他家读职高的孩子买的。

　　乡村器乐越来越多，因为当代农村，有更多的欢乐需要抒发，有更多的幸福需要演奏。