□侯军

　　母亲节那天，我打电话问候老母亲，她还乐呵呵地回答：“我挺好的，正在小花园遛弯呢！”还让我“甭惦着”。谁知三天后，母亲就突发心脏病，紧急入院，做了支架——虽说十天后就康复出院了，但毕竟元气受损。直至把她接回家里，扶着老人家缓慢挪动双腿，吃力地走上二楼。我心想，看来要给母亲准备一根拐杖了。

　　晚上，服侍老母睡下，我就在她堆放杂物的储藏间里搜寻开了。我依稀记得在这间屋子的某个角落里，应该存放着旧拐杖。果然，在门后边的杂物中，我发现了一根旧竹杖——乍一见它，我几乎要叫出声来：“哎哟，你还在呀！”

　　这根竹杖的渊源可以追溯到27年前——那时，它还是深圳银湖后山上的一根普普通通的竹子。1993年，我和家人刚在深圳分到一套周转房，就在银湖的半山腰上。一条弯弯曲曲的小路一直通向山顶，路旁长满了绿树翠竹、花花草草。于是，这里就成了小女乐乐的“天然游乐场”。彼时，老祖母已经八十多岁了，我和妻子说她需要拐杖，可市面上卖的拐杖大都太重了……谁知这些对话被7岁的乐乐听到了。转天一大早，她就拉着妈妈上山去，不一会儿就回来了，还带回了这根竹子拐杖——那是她们从山上挖回来的，竹竿绿中泛黄，那手柄就是一节天然弯曲的竹根，粗细和弯角都恰到好处。

　　因其比别的拐杖轻许多，老人家拎着不费劲儿，故而成为祖母晚年不可分离的伴侣，直至1997年老人家辞世。

　　大约十年之后，我父亲不幸罹患中风，腿脚不太灵便了。母亲把祖母留下的好几根手杖都找出来让父亲挑选一根来用，父亲毫不犹豫地选了这根竹杖。那会儿我回家探亲时，常见的情形是，他把竹根做成的杖柄挂在手腕上，一旦有需要，只需手腕一扭，竹杖就戳到了地面上——“这个拐棍儿太轻便了，好用！”

　　父亲显然很在意这根竹杖，特意在竹杖头上安装了一个塑料圆箍，使之更耐磨。当然，我心里也明白，父亲格外在意这根竹杖，还有一层意思，那就是对祖母的怀念，毕竟这是老太太用过的东西，那手柄上似乎还留有老人家的手温。

　　父亲去世后，这根竹杖又从我的视线中消失了；多年之后，我几乎把它忘了。

　　然而，如今它又重现在我的面前，怎不叫人百感丛生？我轻轻取过这根竹杖，在灯下细细端详，只见竹竿的颜色已经变成淡褐色，作为杖柄的竹根已被磨得油光发亮，好似古玉表面上那层厚厚的包浆。这是时光留在它身上的特有标识，记录着这根岭南山野中的寻常竹枝，在人世间所经历的岁月沧桑。

　　翌日清晨，我把这根竹杖递到母亲的面前，她并没有像我一样露出惊异的神色，只是平静地接过它，顺势就拄着它站立起来，喃喃自语道：“有点高，我现在好像比从前矮了，你奶奶、你爸爸都比我个子高，他们用着正合适，我用就觉得有点高了！

　　说着，母亲在地面上顿了顿竹杖头，自言自语道：“哎，这根拐棍儿可有年头儿了，现在又轮到我使用它啦！”是啊，这根无比寻常的竹杖，竟负载过我家三位至爱尊长的生命重托，它在我的心中，该有多么厚重的分量啊！

　　我给老母亲拍了一张拄杖的照片留作纪念，心中暗想：要是当年能给祖母和父亲也拍一张拄杖的照片，那该多好啊！