立春是二十四节气的开始。想象中的立春应该是雷声震耳，冰层破裂，积雪融化，似乎一夜之间就春回大地，鸟语花香。可现实与想象常有差异，自然的高妙有时藏而不露，它深谙先抑后扬的惜春之道。

　　在春天的语境里，人们更认同无声潜入的轻纱薄雾，水墨浸染的满目含羞。只有含蓄内敛、曲径通幽的微妙抵达，才符合自然的审美法则。

　　远古时期，人们不懂农事，不知节气，常常饥一顿，饱一顿。传说后来有了神农氏，他尝百草，分五谷，指导人们开始种植粮食，培育庄稼，日子才慢慢好了起来。为此，后来者都很关心农事，重视节气。据史料记载，古时不少朝代的迎春仪式非常隆重。

　　迎春接福，重要的不是仪式，而是一年的希冀和期待。立春了，用一根手指掀开春的衣角，那里有色彩、气味、能量、节奏、温度和情感。春开始四处游荡，漫漶旷野，无处不在。

　　春之立，万物都是载体。春在无数的轮回中从未见衰老，永远是花红柳绿，生机盎然。我深信季节的手笔，它在天地间划出一条绝妙的边界，用黄金分割的自然法则，排列时空密码。

　　没有人能说清季节是什么，它既是务实的名词，又是务虚的美学，它行踪诡秘，悄无声息；它无处不在，浑然天成。

　　“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”朗朗上口的童谣，赋予节气诗的意境、歌的旋律。四句七言的节气歌，用简洁的方式完成了自然启蒙。一月两节气，如车轮旋转，推着时光匆匆向前。

　　二十四个节气，四十八个汉字，这是一种巧妙的组合，更是一种智慧的结晶，它带着生命的密码和丰富的信息，汇聚成一条浩荡的生命长河。从远古到未来，所有的动植物全都活跃在这条河流里，沉浮、远行。为此，与生命同行的每一粒水珠都带着一团光彩，每一朵浪花都包含一层信息。

　　作为泥土中滚大的一代人，我自以为从小熟悉节气，了解农事。可面对花开花落，草枯草荣，其实并没能察觉到日复一日的微妙变化，也从来没有看清过季节的边界。或许，季节本身就是一场雨、一阵风、一团雾，悄悄地来，悄悄地走，它唤醒大地，润泽山水，无声地改变万物的姿态和容颜。比如残冬与初春，夏末与初秋，关联彼此的时空往往是一派模糊，虽然身处其中，但又浑然不觉。

　　如果顺着节气的根脉往前追溯，最早显现春之端倪的并非柳梢枝头，而是残冬瑞雪。白雪就是写满春汛的素笺，草地就是春潮萌生的家园。始于立春，终于大寒，二十四节气就像天地孕育的二十四个角色，迎来送往，相互守望，在进退自如的秩序中完成四季的轮回。

　　“冬风不过篱，春风钻牛皮”。我确信，春天的抵达是从风开始的，只有借助风的力量，才能冲破冬的封锁。“春风又绿江南岸”是动态的风；“春风送暖入屠苏”是探问的风；“随风潜入夜，润物细无声”是爱抚的风；“春风不度玉门关”是思念的风……唯有春风吹拂的大地，才有资格见证春光、春阳、春雨、春耕、春种。