□王安忆

　　我不是上本科生大课，主要是带研究生，每年的课程都不同。我自己带的研究生，就是办公室面授，面对面谈话。如果是研究生大课，那就在教室里上。我不是一个职业化的老师，每一节课都要备课，我不太能够重复地上一门课，我一上一定是新课。但我现在开始慢慢有点改变，因为当我在讲第二遍的时候，发现还是有很多新的内容可以加进去。如果一个人一直要上新课的话，压力很大。同事告诉我，不要有压力，因为听你的课的学生，是一直在变化的。

　　我曾批评现在的学生写作“潮流化”。潮流文学是什么，我也搞不太清楚，但我知道现在有些特别著名的所谓作家，完全是给出版商包装出来的。他们包装出来的手法，非常容易被模仿。新一代作家就会模仿那些走红作家的特征，很快就红了，出版商又会制造出别的符号来包装你。如果被这个包装所迷惑的话，你就毁了自己。这不是文学的本质。对于我来讲，你到我这来上学。我就有义务，把我对文学的看法告诉你。当然你以后可以完全不按照我的这套看法来做。

　　我现在看到外面很多书，打开看的时候，你就觉得，这还不是文学，它只是一个读本。当然，现在的市场是这么一个急切需要利润回报的空间，所以这种东西会占了很大一部分。我个人觉得经典是很重要的，就是一环扣一环的。那么是不是说，一定要脱离这个经典以后才是创作呢？其实不是。如果你要背叛它的话，你必须要掌握它才能背叛它。我觉得我们的创作上有很多问题，有断裂的问题，有不职业的问题，有难以为继的问题。任何时代都需要经典，当一个经典比较固定的时候，你才可能出来旁门左道，才可能出来一些背叛性的东西。

　　谈到作家培养的问题，我觉得这是一个令人困惑的事情。文学它确实是需要天赋的，天赋很重要，可以说是一个决定性的条件，但是天赋是不能教的。另外一部分则由你的生活经验来决定。应该说，文学还是有一部分可以教的东西，这部分就是技术性的东西。比方说，小说的虚构能力，框架和结构，包括语言，那么我至少可以让学生知道，什么语言是好的语言，什么语言是垃圾语言。这种东西我觉得还是可以培养的。

　　作家，起码要有一个虚构的能力，比如，你告诉我你有很多的生活经验，你有很多的不高兴，或者愉快的事情。可问题是，你要把这些从你自身经验里生发出来的感情，通过一定的技巧，虚构成一个故事，那就是一种能力。我们现在经常出现一些作家，很快把自己的生活经验消耗完了，非常浪费地就把自己的感情用完了，写了一篇两篇作品很好，以后再也难以为继了，之后就什么东西都没有了。我觉得我们的课程可以使这个行当更加专业化一点……我们是铺路的石子，可以让写作变得再职业化一些。