讲述人：西藏自治区山南市隆子县玉麦乡央宗

　　我的家，在喜马拉雅山脉南麓。虽然离县城直线距离不过40公里，可要翻两座海拔超过5000米的雪山。去一趟县城，即使天气好，也得走上整整一天。

　　这里，每年有260多天是雨雪天气，大雪封山的日子超过了半年。吃的、用的，全靠从山外运进来。1997年以前，全乡只有我们一家三口居住，所以被外界称作“三人乡”。

　　为了改善边民的生活，政府动员我们搬到条件稍好的曲松村，可被担任玉麦乡乡长的父亲拒绝了，他说：“我们都走了，谁来守国土？！”

　　就这样，我们全家在边境线上扎下了根。

　　2017年10月，习近平总书记给我们姐妹回信，希望我们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲。

　　现在，玉麦乡已有67户234人。

　　这些年，政府一直想方设法改善我们的生活条件：帮我们修了公路，建了学校、电站、卫生院。每户平均一年能拿到4万元左右的边民补助、生态补偿等各种补贴。家家户户都有了车辆、住上了装配式小楼房。我和另外3户人家还开起了民宿。

　　日子变得越来越好，我们也暗暗下定了决心：珍惜幸福生活，守好这里的一草一木。在玉麦，户户高挂五星红旗，人人都是永不挪位的界碑。

　　我的儿子大学毕业后，回到村里工作，现在是玉麦村的党支部书记。他是我们家守边的第三代了。

　　光明日报记者尕玛多吉采访整理