本报记者 黄 岩

　　滕启刚已经离世157天，但他的手机一直开启着。

　　妻子李淑华每天都把丈夫的手机充满电带在身上。“他这个人视工作如生命，现在突然走了，肯定还有没办完的案子。”李淑华念叨着，“我就想，万一有人来电话，我得告诉人家，别再等启刚了。”

　　滕启刚的手机里存着一张全家人的照片，李淑华每天看了又看。儿子滕海宁在2014年仁川亚运会男子800米决赛中夺得亚军，身披国旗跑向看台，一家三口喜泣相拥。

　　6月4日一早，滕海宁看到来电显示，心里咯噔一下。母亲话没说完，他觉得天塌了。打车去南京机场的路上，哭成泪人的滕海宁把微信里父亲的语音听了一遍又一遍。“我能感受到他特别累。”滕海宁记得，一次早晨8点给父亲打电话，没接；12点再打，还没接；直到晚上7点父亲才接听电话。“他第一句话就说：‘哎呀，爸爸今天开了一天庭。’听那声音，我知道他已疲惫到极致。”

　　这种极致疲惫，滕海宁感同身受。2011年世界大学生运动会，他参加800米和1500米比赛，预决赛7天5枪。“看到我最后一百米冲刺的玩命状态，父亲哭了。”回忆往事，滕海宁不禁落泪，“今年5月份，父亲来南京出差。我说您还有两年就退休了，咱不要这么累了吧。他说不行啊，工作哪能离得开！”

　　在滕海宁看来，父亲过去是“虎爸”，自己14岁离家去田径队，父亲说“男儿当自强”，现在终于领悟，800米最后的无氧冲刺和退休前钉在岗位上的坚守，岂不是心灵相通？！后来听母亲说，“慈父”每年过年因为想儿子会偷偷抹泪。这几年，父亲唯独对一件事着急。“他一直催我早日加入党组织，我去年递交了入党申请书。现在就要用党员的标准严格要求自己。”滕海宁坚定地说。

　　“后来父亲到行政庭工作，我和他通话中听到最多的一个词，就是‘开庭’。”滕海宁说，“法院的叔叔阿姨也总劝他，‘老滕啊，该歇歇啦’，而父亲每次都是同样的回答，‘干活累不死人！’”

　　滕海宁还记得，父亲生前常说“坚持和责任”。这两个词已成为滕海宁的人生信条，“坚持就是胜利，它让我不断向更高目标冲击；责任就是担当，男子中长跑项目是中国田径弱项，可我为国争光的信念从未动摇”。而对这两个词，千山法院审管办负责人黄茜也深有感触，她会向每个人推荐滕启刚撰写的心得体会《这就是我的忠诚》，因为自己“每读一次就被打动一次”。

　　滕启刚在文中写道，在刑庭从书记员干起，整理卷宗的习惯保持几十年不改；连续三个春节在千山法庭值班，万家灯火夜，顶烟烧锅炉；为庆祝入党，媳妇特意包了韭菜馅饺子，那是1995年11月的一天，那时候日子还没那么好，吃饺子是很幸福和奢侈的事儿；2000年当“戴帽业务副庭长”，偏要费力把不讨好的工作干好，让不信服的同事信服……5749字的长文里，没有轰轰烈烈大作为，都是片片小事理。但每位读过的人，都会从这些细微的小事中读懂滕启刚的忠诚。

　　滕启刚病逝后，鞍山中院的黄绘如参与整理滕启刚生前留下的文字资料。“从滕叔电脑里拷贝，有案件分析，有学习体会，有工作总结，总共47万字。” 一段段文字让黄绘如无数次落泪，“他是用真情实意去写。”

　　这种真情实意，千山法院的赵恒起不止一次讲起。那年夏天，还是执业律师的赵恒起代理一件财产纠纷案，倒了两趟公交车才来到千山法庭。在等待立案过程中，他第一次见到了被村民团团围住的滕启刚。用赵恒起的话说，眨眼间，两三个案件调解成功，矛盾烟消云散，那些打官司的村民不见剑拔弩张，而是和谐相处，甚至有人发出爽朗的笑声，最后一拍大腿：“还得是咱们滕法官！”从不理解到惊讶再到感动，那一刻，赵恒起被滕启刚与村民打交道的方式深深震撼，进而迸发出坚定的职业信念，“我要成为滕叔那样的法官”。

　　千山法院的年轻人都管滕启刚叫“滕叔”。他和年轻人打成一片，爬山比赛，男子第一是“滕叔”，女子第一是他的学生。千山法院院长金峰说：“老滕对年轻人的培养和爱护是发自内心的，他像盯自己孩子一样盯着这些年轻人。”

　　对此，同事傅兴的体会颇深。一次立案，傅兴没弄明白，滕庭长发了脾气，“你看我还有两年就退休了，这么简单的案子你咋还不行，怎么能让我放心？” 傅兴深谙“滕叔”的良苦用心，跟着滕庭长，用心用情办案。滕启刚病逝后，傅兴把师傅的话刻在心里，“一个案子对我们来说是工作，对当事人来说就是人生”。

　　逝者已往，追思付诸笔端。

　　“跟他在一起，感觉都是正经事儿，他有使不完的劲，干不完的工作，操不完的心，用不完的激情……”

　　“他是个亲切的老头，迎面遇到时，我们都喜欢叫他‘滕叔’而不是‘滕庭长’……”

　　“我有些怕他，因为每次开审委会他总提出各种刁钻的问题，我又很敬他……”

　　……

　　细细品读，字里行间不仅是对作为法官的滕启刚的怀念，更是对滕启刚人格的致敬。

　　金永伟最难忘那年的冬天，二十岁出头的滕启刚还是民办老师，每天留下班里调皮的孩子给他们补课，然后再挨个送回家。金永伟家最远，俩人聊的时间也最长。“以前哪想过理想，可滕老师总问，你长大想干啥呀？”金永伟回忆，当时正播放电视剧《便衣警察》，当他脱口而出“警察”的同时，理想的火花瞬间被点燃。“滕老师天天鼓励我，少年壮志，只要努力一定行！”说话间，48岁的金永伟身着警服，胸前党徽闪闪，泪水漫过眼窝，一如12岁时的自己，抬起泪眼望去，滕老师的眉毛头发呵气成霜。

　　采访中，滕启刚的亲人、同事、朋友、学生用深情的讲述，拼接起滕启刚的完整人生——对党的事业无比忠诚，对需要帮助的人无私慷慨，对同事、朋友掏出心窝，把当负和不当负的责任都担了起来。

　　“我们讲的都是亲身经历，无需拔高，滕叔在我们心里已无比高大。”千山法院一级法官吕晋锋也是滕启刚一手带出来的“徒弟”，“滕庭长就是这样的人，他对党忠诚，那是党性修养；他一心为民，那是职业操守。但回到原点，他是一个纯粹的人、一个高尚的人，一个心中有爱的人。”

　　思念，因爱而生。关于父亲的所有报道，滕海宁都会在朋友圈认真转发，有时附上一句：“爸，挺想您的。”

　　“说实话，读到只会‘狗刨’的父亲下水救人，读到那么多案件当事人的感谢、同事学生的缅怀，我很震惊。”滕海宁说，对父亲的了解，在父亲离开后更深了一层。

　　“他离开后，我没有一天不想他。”李淑华悄悄拭去眼角的泪花，“现在要让我和启刚说几句话，我想告诉他，儿子说过、你的同事们也说过、还有很多人都说过，要成为你那样的人。”