孟 虹

　　提示

　　简·莫里斯被欧洲文学界誉为“20世纪最优秀的旅行文学作家”。在《世界：半个世纪的行走与书写》里，她回顾了自己半个世纪的作家生涯和旅行经历，通过她充满个性的抒写，二战之后世界50年的变迁也徐徐展现在我们面前。

　　以地理的形式书写历史

　　作为游记文学代表作家，简·莫里斯用半个世纪的行走，书写了一篇篇令人心醉神迷的文化随笔。从20世纪50年代到21世纪初，莫里斯游历了全球，她的《世界：半个世纪的行走与书写》（以下简称《世界》）就像一部宏大的回忆录，其中充满作者对于时代的思索。

　　莫里斯在71岁时接受《巴黎评论》的采访，她说她抵制把自己作为旅行作家，“我相信我写得最好的书与历史更相关，而非地理。”“但是我也承认我的大多数作品都是一场漫长的闲荡，打量这个世界，同时让这个世界打量我。我想可以肯定地说，世界对我的观点和我对世界的观点都改变了。”

　　2020年12月，莫里斯走完了她94岁丰沛的一生。也许是受她离世消息的影响，作家许知远说：“我梦见了简·莫里斯。”她的书籍保存了她的一切，“世界各个角落的偶遇、洞察、追问以及永不枯竭的幽默感。”

　　50年的风云变幻，莫里斯见证了一个又一个重要的历史时刻。旅途中哪怕是匆匆一瞥，她却能用历史学家的目光联系过往，透过现在想象未来。在历史的变革中，她捕捉到20世纪下半叶那些决定性时刻的生动细节。

　　20世纪50年代至21世纪初，作为媒体记者和游记作家的简·莫里斯见证了很多历史性事件，她的足迹几乎踏遍世界各地。从欧洲到非洲，从世界著名旅游胜地到名不见经传的北非村庄，从见证人类登顶珠穆朗玛峰到亲历二战后对战犯的审判，从品尝西班牙葡萄酒到体验中国的神奇药膳……莫里斯已经超越了旅行者的身份，以一位充满洞见的叙事作家的眼光观察并感受着这个世界。

　　以小说家的笔法写风物

　　2008年，莫里斯被《泰晤士报》评选为二战后英国最伟大的15位作家之一，其小说《哈弗的最后来信》曾入围布克文学奖。作为诗人、小说家、旅行文学作家，莫里斯文采飞扬，文字灵动又传递着浓郁的个人感受，她是以小说家的笔法在写游记，显得别具一格。

　　《世界》是简·莫里斯50多年来的游记与报道的一个结集，记录了她从20世纪50年代至90年代期间，在世界各地采访与游历的感悟，每个年代有近十篇短文。莫里斯所到之处既有英国、德国、法国等老牌资本主义国家，也有美国、加拿大、澳大利亚等二战后发展起来的新兴大国，还有诸多中东、非洲、南美、东亚、南亚等国家。这部作品以一次次旅行和探访为线索，描绘了二战后的时局变化和世事变迁。

　　威尼斯多姿多彩的魅力在莫里斯细腻的笔下得到栩栩如生的呈现，无论你是去过，还是未曾去过，几乎都会被她的描写所征服。莫里斯说：“其实对于威尼斯，我频繁地有迷恋、失恋、迷恋、失恋的感觉。”作家爱威尼斯生机勃勃的一面，也爱这个城市渐渐被岁月隐藏的历史。她将历史巧妙穿插进叙述中，让读者跟随她，一遍遍游览那些宫殿、博物馆，一次次路过那些桥梁、小巷，一趟趟乘坐贡多拉、桑多洛，遇到船夫、老妇、公爵、总督、诗人、作家……威尼斯的辉煌、衰落、神秘、疯狂都一一展现，读者仿佛不是游历了一趟眼前的威尼斯，而是经历了一次从古至今的穿越。

　　《悉尼》也是莫里斯旅行文学中的代表作品之一，她以其一贯优雅、深沉又有些刻薄的笔调，将悉尼这座城市细细解剖。虽然她描绘了当代的城市风貌与形形色色的人物，但其绝非一部简单的“游记”，莫里斯对城市历史、风物、胜迹的细致描写是研究型、历史型的，她对笔下的许多地方都做过历史方面的考察，一艘船、一根柱子、一座雕塑、一幢建筑，甚至石头上刻着的几个字母，都有可追溯的来历和故事。莫里斯带领我们在时空和思维中穿梭游走，向我们展示出，这座王朝落幕之后依然在历史海岸上熠熠生辉的城市。

　　“悉尼不是第一眼见到就能激发一个人的敏锐感知力的城市。它希望显得坦诚、阳刚、幽默。但是随着我对悉尼的感受和思考越多，我便越意识到它有令人留恋的特征，也许所有类似的具有男子气魄的城市都是如此。”悉尼的特征是如何被作家捕捉到的呢？莫里斯说，到了悉尼，她什么也不想，这个城市的精神特征纯粹是自然的显露。

　　独自上路的“自私”写作

　　当为写书收集素材时，莫里斯都是独自旅行。“想写某个地方就必须自私到底”，莫里斯这样说，如果出门是为了写书，就要一心只思考你要写的地方，甚至不与爱人同行，因为在她看来，“爱会起到妨碍作用”。

　　在旅途中，莫里斯感觉自己的“触角”必须时刻警觉，对当地的环境和细节保持敏感，而不希望有任何的分心。对于把旅行作为工作的作家，莫里斯显得十分专业，在旅途中早已摆脱了情绪、天气或意外遭遇的影响。“我享受这些旅游中的几乎每一分钟——因为工作而独自出行，伸出我所有的触角，除了手头的工作什么也不想，对我而言，这是生活中最大的快乐之一。”这也许就是作家一直拥有旺盛的创造力的原因吧。

　　在《世界》全书的结语一章《满足一个长期被需要的需求》中，莫里斯写下了她对这半个世纪和自己一生的总结：“随着年岁日长，我比以往更清晰地认识到那个终极问题——‘这一切都是为了什么’——没有并且永远不会有答案。我逐渐认为，从一个时代进入另一个时代，我们最好是忽略这个谜题，照我看来，只需要一条戒律帮助我们处理事务：与人为善。它灵活到足以体谅人性的脆弱，但在核心处又坚如磐石。”

责编：盛 楠
审核：徐晓敬