洪兆惠

　　中学时我和苏梅一个班，我是班长，她是团支书。毕业40多年，我们没联系，更没见过面。毕业20年聚会后，我们班5年一聚，苏梅从未露面。邀请她，她委婉拒绝。她嫁到山里，一个叫坎子沟的地方，有年几个女生想她，没打招呼，直接去了。她吃惊，也热情，但是，她们离开时，死活不收带去的东西。那些东西，无非水果干果之类，不贵重。她对不打招呼突然到访反感，还是敏感自尊，讨论来讨论去，谁也说不清，就觉得她很怪。

　　那次探访，我们知道了苏梅住在大山沟里，每年和丈夫种植苞米，靠苞米供出两个女儿，一个学新材料，一个读遗传学。丈夫勤劳聪明，最大特点，听她的，指东他向东，指西他向西，关系和睦，日子辛苦些，衣食无忧。

　　我9月退休，接着中秋国庆两节，头件事，想去看她。会同学，同学说，我们干啥，住在大城市，拿着退休金，去显摆？只好会夫人，我说，咱们就是去帮着收苞米，自带吃的，不叙旧，只干活，权当义务劳动。夫人也从农村出来，不怵农活，一听进山收苞米，来了精神。

　　国庆节一早，5点出发，一个小时高速，一个小时县道，15分钟山路，七点一刻到了坎子沟。从大沟进小沟，有个几米落差的高坎，过了高坎，拐过一个弯，才是坎子沟。当年高坎进不了车，断崖立陡，沟里的粮食，肩扛背驮出沟。现在破崖成路，农用四轮子勉强爬上去，可小车不行。我们把车停在坎下，拿着吃的爬上碎石陡坡。苏梅的家就在山弯里侧，四间石墙红瓦房，房基还是当年生产队的。沟里的地，原来几家承包，经过流转归到她家。她和丈夫以地为业，从大沟大堡里搬到小沟。房子往里，沟底开阔，两山之间大片平地，远远望去，苞米干黄，相拥而立，待人收获。山上，五颜六色，厚实，成熟。

　　开窗敞门，人不在，他们下地去了。一条土道顺着小溪向沟里延伸，两边全是苞米。平地尽头，山高林密，回望身后，感叹老天赐予的这片良田。苏梅和丈夫在道的右边地里，已经割倒大片苞米。她干活专注，到了身边才抬头一愣。她先看我，又看我夫人，马上认出我来。

　　她几乎惊叫，问咋走到这了？我指着夫人说，我俩今天来干活。她一时没有反应过来。我又说，收苞米，帮你收苞米。她说，不行不行。我说，老同学，有啥不行的？她笑着看我们，我们穿着干活的衣服，戴的是遮阳的帽子，夫人也像苏梅，在帽子外面用纱巾包着头，一副农妇样子。

　　“你们唱的是哪出啊？”

　　“收苞米，权当给自己家干。看，午饭都带了。”

　　她嘿嘿笑。

　　她丈夫善解人意，让我们三个掰棒子，自己割苞米。我们一人一趟，坐在苞米秆上，边说边干。黄澄澄的棒子让人喜欢。说话工夫，一人堆了一堆。

　　她冲我夫人说：“那张脸哪儿去了？他跟念书时不一样了。”

　　夫人笑，说：“你还是一眼认出他？”

　　“一激动，他总用右手摸后脑勺儿。”

　　“我摸了吗？”

　　“摸了。”

　　夫人笑，说：“还得是发小。”我们都笑。

　　我说，一下高速，就注意道边的苞米地，你家的苞米很特别。她问咋特别。我说棒大。说起苞米，她口气自豪，像说女儿。她家种的苞米，穗长16到17厘米，穗粗5厘米多，粒行20左右，每行三十一二粒。100斤棒子，能出八十五六斤粒，在山地，这个出籽率算高的。我好奇，扒开一穗，查行查粒，20行，一行32粒。我说种子选得好。她说，关键在地力，地是养出来的。这片地总共23亩，我们还是笨办法，像生产队时那样，冬天把羊粪牛粪拉到地里，一堆一堆的，春天开化后撒开，再翻地起垄。也用化肥，用的是金依菌田，这肥比别的贵，一种微生物菌剂。说着，苏梅的丈夫过来，手里拿着一穗苞米，让我们看。这茎秆多粗，他说，我俩都这么看，贵的东西肯定好，你侍弄苞米，得让苞米吃饱。粪哪，肥呀，跟我们吃的大米白面一样，都是苞米的粮食。他最后说，你同学，宁可自己嘴上省，也不能饿着苞米。

　　苏梅说：“末了还是要养地。我们一家感谢这地，一茬又一茬苞米，供两个女儿念书。这地对咱有恩，咱不能亏了人家。”

　　说到女儿，我问，年龄一年年大了，想没想跟女儿去住。苏梅说，大的在省里，二的在深圳，两个都结婚了，姑爷也好。今年春节在深圳过的，半个月，再多一天也不行，想家，想这个大山沟。这辈子就这个出息了。

　　正午，我们在山边一棵树下吃饭。我们准备了四个人的份，面包、火腿、茶蛋、榨菜，一人一罐啤酒。我和夫人一再表示，今天是这么多年来最快乐的一天。苏梅和丈夫笑，相信。苏梅丈夫离开，到苞米地边上一块坡地，那地半阴半阳，种着萝卜。一会儿，他拿两个红萝卜到溪边，洗净。回到树下，在石头上摔一个，两瓣，又摔一个，又两瓣。咬一口，脆生，满口甜汁，像水果。

　　苏梅说：“你们进山里时路过大堡，我嫁过来时，大堡有上千口人，现在不到四百，年轻人走光了。”她停了一下，“我俩不觉得孤单，春天里把地一翻，看着新土，开始有盼头。苞米苗长出来，绿油油的，一天一个样，那个感觉，别提了。我俩是农民，一年到头图个啥？不就是庄稼长得好，春天苗齐了，夏天别涝着别旱着，到了秋天，大棒子，装进仓里，满满一下子。傍晚，我俩坐在仓下面，看着天，四周的山，还有山上的树，陪着我俩，够了。”

　　我和夫人交换了一下眼神，夫人说：“十天半月还来，住一晚。晚上，坐在苞米仓下，看山，看星，看月。” 身后的林间，鸟在唱。苏梅丈夫说，是四声杜鹃：“快收苞谷——”

　　苏梅冲我说：“别动——你摸后脑勺儿了吧！”

责编：杨金凤
审核：徐晓敬