津子围

　　童年与现在的距离多远呢？也许就在一念之间，一个念头就回到了童年的某个场景。

　　对于童年来说，结冰了，冬天就来了。冬天是一夜之间突然降临的，有些让人毫无准备。结冰就是号令，让小伙伴群情激奋，现身于红砖灰瓦房舍后的河套里，封存半年的“单腿驴”“冰爬犁”“冰尜”纷纷登场，在反射耀眼光芒、镜子一般锃亮的冰面上，上演了一场热闹喧嚣的“冰上芭蕾”。

　　快乐的时间毕竟短暂，下雪之后，冰面就被覆盖了。铁片底儿的“单腿驴”和钢筋、铁线底儿的“冰爬犁”派不上用场了，而雪爬犁多半是家里的运输工具，它粗大笨重且需要牵引，难以让小伙伴玩得酣畅淋漓。

　　下雪天不冷，可以称之为暖雪，漫天飞雪洋洋洒洒，慢悠悠落在屋顶、树上，山间、地头，一夜之间就给大地盖了一层厚厚的被子，只是雪停之后，寒风凛冽起来，刮起的雪沫子打在人的脸上，像被利器刮削一般。第二天，雪的表面被寒风吹硬实，就可以滑雪了。

　　12岁的那个雪后清晨，我突发奇想：自己做一副滑雪板。

　　做滑雪板是受《林海雪原》的启发，无论京剧还是连环画里，都有战斗小分队滑着雪板，风驰电掣进山剿匪的场景，当时我觉得，战斗小分队滑雪的身影简直帅透了，如果自己也有一副滑雪板，那该多荣耀啊。

　　说干就干，我模仿连环画里的多个图样，拼出了滑雪板的图纸，接着就开始找合适的木料，有柞木、松木和椴木，最后我选了椴木，主要是觉得椴木柔软一些。歪打正着，多年以后我看过有关资料，椴木的柔韧性的确适合做滑雪板。

　　木匠爷爷的锯子、刨子、凿子我都用上了，小半天的工夫就制作出两根白净、光滑的滑雪板。我充满成就感地看着自己的劳动成果，而接下来的考验就来了，做滑雪板的难度在于滑板前面的弯头，还有固定鞋的把儿。那时我还不知道被称为雪耙的固定器，更别说专业的滑雪鞋了。滑雪板的弯头是用火烤出来的，一边烤火一边用撬杠弯滑板头，饱含水分的树干烤得吱吱冒白沫儿，费了很大的力气，终于弯出一些弧度，而我也筋疲力尽了，闭上眼睛满是炉火的块状图案。制作固定鞋的把儿也颇费周折，先是在滑雪板中间的两侧钻上眼儿，用来绑鞋子，后来试了试，发现绳子凸出滑雪板底，估计很快就会磨断。由于雪板狭窄，在两侧加侧帮就放不下鞋。无奈，我只好按鞋子的长度，前后加了两个小木格，用来绑鞋子，这样绑鞋子很不方便，也是无奈的选择。加小木格也不容易，开始我想用榫卯结构，怕影响雪板的结实度，又改成了钉子。当然，钉子头儿是锤扁的，钉小木格时还用凿子敲了钉子头，这样，钉子头就不影响滑雪板的光滑了。滑雪板做好之后，开始绑鞋，绕来缠去，总算把棉胶鞋给绑上了。

　　冬天的那个黄昏，我在铁皮炉火前做滑雪板。我不知道世界上有没有同样经历的人，多年后我查找资料，知道1928年，奥地利人发明了钢边滑雪板。1929年，坎大哈固定器被发明出来。后来，三层夹层滑雪板、纤维素塑料底座滑雪板、铝制滑雪板、聚乙烯底座滑雪板、玻璃纤维滑雪板以及高强度材料如凯夫拉尔、碳纤维和陶瓷纤维等的使用，进一步提高了滑雪板的性能和美感。1868年，一位名叫Norheim的挪威人创造了具有弧形结构、中心窄、尾端较宽的现代滑雪板。我做的滑雪板不知道有多简单、多原始。不仅如此，我做的滑雪板甚至比不上4500年前瑞典的滑雪板，公元前6000年、乌拉尔山区Visimka考古遗址泥潭沼泽中发现的滑雪板也比我做得漂亮。查资料时，唯一令我自豪的是，滑雪板的最早记录在中国，早在公元前1万年左右，我国新疆阿勒泰地区就已经有了滑雪的洞穴石刻艺术。

　　我测试滑雪板的地点在房后的山坡上，那里有一个大缓坡，沿坡而下一条石子路，不过那个石子路已经变成雪路了。从坡顶开始，我脚踏滑雪板，顺路飞驰而下，雪沫扬在耳边，我腾空而起，不自觉间融入湛蓝的天空之中……突然，我从梦中醒来，爬到窗前，透过挂满霜花的玻璃向外张望，天还没亮。那一夜，我时睡时醒，也许是心情激动，后半夜干脆失眠了。既然失眠了，我就开始盘算起滑雪装备，一件一件记着，生怕落了哪一件。终于，窗户出现灰蓝色，我期盼的天亮马上来临了。

　　太阳穿过东山山顶的树林，我开始穿戴滑雪装备。太阳映在雪地上，晃得人睁不开眼睛，不过那个场面是我经年难忘的，眼前广袤的山川都被白雪抚平、遮盖了，色彩单一，视野开阔，气势恢宏。我按预想计划装备起来，忙活好一会儿才穿戴整齐，这时，发现手套忘在了家里。显然，回家取手套重新来一遍不大可能，越是精心准备越出错，当时，我真想扇自己一巴掌。

　　咬牙坚持吧，我哈气、搓手，手热后，撑着滑雪杆顺山坡滑下。刚开始，滑雪板很不听话，别别扭扭，里倒歪斜，到了陡坡阶段，竟猝不及防地突然启动了。我有些惊慌，紧张地俯下身子，岔开双腿尝试着控制滑雪板，可是滑雪板成了脱缰的野马，不听话地飞驰而下。

　　滑出十几米后，滑雪板自己改变了方向，向山涧的沟塘冲去，瞬间，我觉得自己腾空而起，真的飞到了梦中的蓝色天空中。之后就是溅起的雪花，我晕厥了，进入一个五彩斑斓的美妙世界。不久，大人开始陆续上班，及时发现了掉落在沟塘里的我，那个沟塘七八米深，我摔到雪窝里竟然没伤筋骨——大雪救了我。

　　那算是一次失败的经历，不过滑雪板并没有丢弃，后来被父亲安装到雪橇上，在雪橇上它十分平稳，顺滑而轻快。

　　其实，过往的经历是行走在空间美术馆里，关键是看你在哪里停留，目光锁定在哪里。我想，当年制作的滑雪板肯定拿不到台面上，不过，它却是我美好的记忆。去年，我去沈阳周边的滑雪场考察“十五冬”场地，突然想起童年制作滑雪板的经历。我对滑雪场的工作人员说，我现在的年龄还可以滑雪吗？他打量我一番，说当然可以。我说，我想自己做一个滑雪板。工作人员用疑惑而复杂的眼神看着我。我尴尬地笑了，心想：如果再做滑雪板，不知会比当年那个美多少倍呢！

责编：齐志扬
审核：徐晓敬