王新立

　　在昌图，隐匿于乡野之中的小小村落——四方村，那里藏着我魂牵梦绕的老屋，那是我的根，也是我的故事开始的地方。

　　老房子的墙面主体由红砖砌就，走进屋内，昏黄的光线里，摆放着简单而陈旧的家具。木制炕桌的表面被岁月打磨得光滑如玉。摆放在炕梢的炕琴柜，是我小时候经常藏猫猫的地方，承载着我儿时的欢乐。这座建于1990年的三间红砖小筑与三间偏房相互依偎而立，围成一方规整的院落，很美。

　　房子外墙采用了粉红色水刷石，中间还有绿色和白色水刷石拼成的菱形图案，这是上世纪90年代农村常用的装饰风格。屋檐的四周，历经岁月的洗礼，有些地方已出现裂痕，却依然稳稳地守护着屋内的温馨与安宁。

　　家的东面，一条清澈见底的小溪潺潺流过，夏日里与小伙伴们光着脚丫在水中嬉戏，追逐着银鳞闪烁的小鱼儿。记忆，如同溪水般悠悠流淌在心间，并不干涸。房子东面，一棵桃树与一棵杏树并肩而立，春日里，它们以最绚烂的姿态宣告着季节的更迭。

　　1992年的冬天，那日凌晨，天空还挂着稀疏的星辰，我背起行囊，踏上了从军的路。那一刻，母亲的手紧紧与我相扣，那份不舍，无须言语，已足够沉重。我不敢回头，怕一回头，泪水就会决堤。随着车门轰然关闭，我挥挥手，转身之际，泪水已模糊了视线。

　　再次站在这片土地上，已是两年后，我悄悄走近那扇久违的大门，我看见母亲正在拾掇柴火。当时通信远不如今时这般便捷，家中并未知晓我归来的讯息。母亲那熟悉而又略显佝偻的背影，瞬间刺痛了我的双眸。母亲满头的白发，在微风中轻轻摇曳，仿佛是岁月的风霜无情地在她身上留下的印记。我轻声呼唤：“妈。”她猛地回头，那一刻的惊讶与喜悦，仿佛时间在这一刻凝固，只有心跳的声音在回响。再一次呼唤，母亲已飞一般奔向我，紧紧握住我的手，上上下下打量着我，泪光在眼眶里打转，“儿啊，你回来了。”北风吹过，却吹不散这份重逢的感动，如同冬日里的暖阳，温暖而迷人。

　　今年春节过后，我踏上归途，站在那扇熟悉的大门前，心中五味杂陈。那些关于家的记忆，如同溪水边的桃花瓣，轻轻飘落，又悠悠扬起，每一瓣都承载着深深的思念。

　　推开锈迹斑斑的大门，眼前是满园的荒草，心中不禁涌起一阵酸楚。父母在时，这里热闹温馨；父母离去后，这里便成了记忆的空巢。透过布满灰尘的窗棂，老炕琴、老箱子，一切依旧，却又仿佛隔了一个世纪那么遥远。每一件旧物，都在诉说着往昔的故事，它们静静地等待着，等待着有人再次聆听那些被岁月尘封的声音。

　　父母在，家就在。家，这个字眼，在这里，超越了物理的存在，它是心灵的归宿，是无论走到哪里都无法割舍的牵挂。老房子、小溪、桃树与杏树，还有那份永恒的爱，共同编织成一幅温馨而又略带忧伤的画面，在我心中，永远鲜活，永远温暖。

责编：齐志扬
审核：徐晓敬