于佳平

　　8月19日，朱雀三号遥二运载火箭升空，将卫星送入预定轨道。完成任务后，火箭一子级按预定程序成功完成陆地回收。

　　短短几分钟，不禁让人想到一个古老又浪漫的词：飞天。

　　从敦煌壁画中衣带飘举的飞天、嫦娥奔月到万户飞天，再到今天真正的火箭从大地升起后穿越苍穹，又重新回到大地，中国人关于天空的想象延续了千百年。尤其是，这枚火箭有一个极具传统文化意味的名字——“朱雀”。古人仰望星空，把南方星宿想象成振翅的神鸟；今天，“朱雀”真的冲向天空，又收起烈焰，重新站在地面上。

　　神话当然不是科学，但神话记录着一个民族曾经怎样仰望天空。

　　人类为什么要去太空？如果只算经济账，我们可以谈卫星互联网、商业发射、产业链和低成本运输；如果只算技术账，我们可以谈液氧甲烷、发动机、姿态控制和可重复使用。但中国航天之所以一次次拨动普通人的心弦，还因为它触碰到人们心中最原始的冲动：人总想去更远的地方看看。

　　中国航天承载的，首先是一种“不甘心只站在原地”的梦想。

　　几千年前的人不知道火箭方程，不懂轨道力学，却已经把月亮写进诗歌，把银河编进传说。李白问“青天有月来几时”，苏轼问“明月几时有”，敦煌壁画中飞天凌空飞翔。那些浪漫的想象今天看来并不精确，却留下了一种异常珍贵的文化基因——面对未知，不只是敬畏，也敢于靠近。

　　现代航天真正动人的地方，在于它把想象变成了现实。

　　古诗里有“海上生明月”，也有“低头思故乡”；有“大鹏一日同风起”，也有“千里江陵一日还”。我们赞美远方，却从不轻视归途。

　　过去的火箭，大多是一场“有去无回”的远行。点火、升空、完成使命，然后坠落或者烧蚀。可重复使用火箭却改变了这种叙事：它不仅要敢于出发，还要学会回来；不仅要飞得高，还要落得稳。

　　今天，一枚以“朱雀”为名的火箭飞向高空，又重新返回大地，某种意义上也完成了一次现代科技与传统文化意象之间的奇妙呼应：真正成熟的远行，不只是抵达远方，也包括找到回家的路。

　　这种“归来”，本身也有一种中国式的浪漫。

　　当然，一次回收成功还只是开始。接下来还要检修、复飞，还要把偶然的精彩变成稳定的能力。但梦想从来不是靠一次壮举完成的。真正伟大的梦想，最后都要落实为无数次计算、焊接、测试、失败和重来。

　　这或许也是今天航天最值得传递给年轻人的文化意义。

责编：盛 楠
审核：叶 健