张春田

　　古人写秋，江南居多，缠绵悱恻。写北方之秋的，寥寥数篇，却字字如铁。

　　最典型的，当数范仲淹的《渔家傲·秋思》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。这是陕北的秋，苍凉、阔大。北方的秋有一种“异”于江南的气质——不是小桥流水旁的梧桐细雨，而是长烟、落日、孤城、号角，和苍茫的天地。

　　到了元好问笔下，北方的秋又有了另一层深沉：黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。这是秋日黄河的壮阔，风是“怒卷”的，光是“寒”的，连黄河都带着一种凛冽的尊严。

　　黄河岸边的凛凛秋气相隔千里，可这份秋意，同样飘荡在沈阳的天地之间。

　　清晨出门，抬头看天。北方秋日的天，高得不像话，蓝得透明，仿佛能一眼看到天外去。这时你会脱口而出：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。明明写的是江南，但“碧云天”三个字，简直是为北方的秋空量身定做的：天是碧的，云是淡的。

　　北陵公园，银杏树下。满园金黄，阳光从叶缝里漏下来，落得人一身斑驳。风起时，叶子簌簌地落，像下了一场金色的雨。这时候，辛弃疾的句子会自己跳出来：觉人间，万事到秋来，都摇落。不是悲凉，而是一种透彻。万事万物到了秋天，都有了归处。你在树下站着，忽然就懂了什么叫“摇落”——不是衰败，是把一季的繁华都抖搂干净，好轻装走进冬天。

　　浑河岸边，傍晚散步。水面上铺着夕阳，碎金一般地晃。远处的桥、近处的芦苇、头顶归巢的鸟，全被这暮色笼在一起，安静得像一幅画。这时王勃的句子会浮上来：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。虽不是序中的原景，但“秋水共长天一色”这句，正是北方秋日黄昏的写照。浑河的水不急，映着天光，水天一色，分不清哪是云影哪是水波。你站在岸边，忽然觉得时间和空间都变大了，自己只是这秋光里一粒微尘，却并不渺小——因为你也参与了这一色秋水的凝望。

　　要写北方秋日，还有一首不能不提，虽然它短，却把整个北国的秋天都装进去了：秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。这是汉武帝刘彻的《秋风辞》，两千多年前的秋风，和今天拂过沈阳人面颊的，是同一阵风。草木黄落、大雁南飞，北方秋天最经典的两个意象，被这十数字写尽了。你在北陵公园听见合唱团唱起歌，声音穿过松林、惊起喜鹊时，心里浮起的就是这样的句子——古人和今人，在同一个秋天下，共享着同一种开阔与释然。

　　认真想一想，北方的秋景和古人辞章的关系，大概就是这样：南方的秋是“听”的——听雨打梧桐，听残荷滴漏；北方的秋是“看”的——看天高地阔，看山河变色。南方的秋让人低回，北方的秋让人昂首。那些词句之所以在北方秋日里格外鲜活，不是因为景物相似，而是因为心境相通——我们都是站在同一片苍茫天地的人，看着同一轮落日、同一行归雁，心里翻涌着同一种既壮阔又安宁的情绪。

　　不用多想，不用追问，秋声已在你脚下，在你头顶，在你呼吸的每一口凉冽的空气里。古人早就替我们写好了，我们只需走着、看着、感着，那些句子便会自己找到主人。

责编：杨金凤
审核：叶 健