端木蕻良

肖显志

崔凯

薛涛

　　本报记者 杨竞

　　内容提要

　　辽河水流淌千年，黑土地厚重无言。在铁岭这片“插根筷子都能发芽”的土地上，一代又一代作家用文字耕耘，将黑土地上的故事，一粒粒播撒在文学的原野上。

　　端木蕻良将目光投向家乡民众的抗争，崔凯在黑土地上挖掘喜剧的灵魂，薛涛在田野间捕捉童年的纯真，肖显志在天空中书写生命的热烈……

　　作家们的创作之路虽然不同，但都由同一条辽河水滋养。他们的文字，像两岸的庄稼一样，厚重里蕴含思考，泥土里绽放纯真。

　　黑土之下：寻找倔强与豁达的生命之源

　　辽河，从铁岭腹地流过，中原农耕文明与北方游牧文化在这里交融，带来了一种独特的人文气质——在丰厚的创作土壤里装下一个民族的记忆。

　　在铁岭市昌图县月亮湖畔，端木蕻良的雕像就那样安静地立着，他的目光望向远方，望向那片他一生都未曾真正离开过的土地。

　　1912年9月25日，中秋节。在昌图县鴜鹭树村的一户曹姓人家，一个男孩降生了，起名叫曹汉文。后来，全家搬至昌图县古榆城（今老城镇），他在这里生活了15年，谁也未曾想到，这个在战乱中出生的男孩，日后会用一支笔书写抗战，成为“东北作家群”重要的作家。

　　昌图县端木蕻良纪念馆里，一张端木蕻良青年时期与家人的合影格外生动，高大的杨树下，端木蕻良与家人围在小桌旁，品尝糕点、玩笑闲谈。

　　九一八事变后，东北故土沦陷，流亡在外的端木蕻良怀着对日本侵略者的愤恨和对家乡命运的关切，将救亡图存的使命感融入创作的小说《科尔沁旗草原》中。小说在1939年出版后便引起了轰动。

　　在《科尔沁旗草原》中，端木蕻良真实记录了日本侵略者的暴行，更着重讲述了百姓的反抗故事。他这样写道：“中国的兵士被人掳去，当土埋了。”“一个学生不忍再看这种人类的耻辱延续了，他把一个放在墙角的检查手的桅灯，猛力地摔在几桶老鹰牌煤油之间了，于是屋里登时起火了。”人们从这些血泪画面中感受到强烈的国耻家恨，激发出反帝抗日的爱国热情。

　　如果说端木蕻良的目光投向家乡民众在苦难中的抗争，那么崔凯则一直在书写黑土地上生长出来的豁达、乐观，并去寻找泥土之下的快乐之源。

　　“我的每一篇作品的创作灵感都来源于家乡那片黑土地，每一个典型艺术人物的生成，都有真实生活原型的灵魂介入。” 崔凯说。这位剧作家，1951年出生在铁法崔家屯村，在铁岭地区文工团担任专业创作员10年。他创作出了《摔三弦》《如此竞争》《牛大叔提干》《红高粱模特队》《送水工》《不差钱》等一大批脍炙人口的作品。崔凯说，如果没有在家乡20年对农村和农民生活的真实感受，没有在铁岭工作期间坚持深入生活的积累，自己肯定写不出这些作品。

　　“黑土地是根，辽河水为魂，冰雪铸风骨，青山凝精神。”崔凯在电视剧《正月里来是新春》主题歌里这样写道，是他对自己根与魂的一种由衷表述。他写的全是黑土地上庄稼院的事，抒发的全是庄稼人的情。每一个鲜活的喜剧人物背后，都有一个真实灵魂的介入——那些从黑土地里生长出来的性格、语言和情感，是任何技巧都无法替代的。

　　崔凯作品中的刘大娘、牛大叔、‌小辣椒、‌送水工等，那些鲜活的人物，带着泥土的质朴，带着东北人的爽朗，在舞台上、在文字里，活成了黑土地最真实的表情。铁岭人的幽默、豁达、宽容精神，在崔凯的作品里有了最响亮的回声——“土地是妈，劳动是爹，劳动者最美！”《红高粱模特队》里的群众合唱，唱出的何止是一句台词，那是农民们坚韧不拔的生存信念。

　　从1971年开始从事曲艺创作，崔凯几乎引领辽宁曲艺领跑全国已经超过半个世纪。那些年他创作的小品，把铁岭那些黑土地上的人带上央视春晚舞台，让多少观众笑着笑着就红了眼眶。作品里，有铁岭人的倔强，有铁岭人的善良，更有铁岭人在最艰难的日子里依然能笑出声来的生命力。

　　“在黑土地上，诗意从来不是飘在空中的，它长在泥土里，流在河水中，活在每一个普通人的生命里。”崔凯的目光，从来没有离开过那片黑土地。

　　黑土之上：绽放童心与纯真的诗意天空

　　铁岭这片黑土地，不仅孕育了诗意的河流与戏剧，也孕育了童心和纯真。

　　翻开中国儿童文学的版图，辽宁是不可忽视的重镇，而铁岭，则是这片文学高原上一座独特的隆起。吴梦起以《老鼠看下棋》敲开全国优秀儿童文学奖的大门，肖显志以《火鹞》等作品构建的辽北文学家园，许迎坡以《大雁归来》书写自然与童心的对话，薛涛以《桦皮船》驶向世界的文学海洋——铁岭儿童文学，走过了一条从奠基到繁荣的道路。

　　“我在铁岭昌图出生长大，故乡之于我就像空气和水。”薛涛这样说。《九月的冰河》《白鸟》《小山羊走过田野》等作品，与他童年时对故乡的记忆，密不可分。

　　大地河山、草木四季，故乡是薛涛出发的原点。在《小羊走过田野》中，他记录了童年的自己与心爱的小山羊相处的点点滴滴。“稻穗的味道就是米饭的味道，你是山羊不吃米饭，不熟悉这个味道。”薛涛的文字干净典雅，透露着充满天真的欢快与忧郁，那是属于黑土地的田园牧歌。

　　“如果把一本书比作一棵树，那么《小山羊走过田野》就是生长在昌图田野中的一棵树，它在那里吸收水分和营养，站立在昌图的田野上。”薛涛说。2021年《小山羊走过田野》出版后，这只“中国小羊”走向世界。该书已翻译成英文、意大利文、韩文、阿拉伯文、波斯语、尼泊尔文在多个国家出版。

　　如果说薛涛的文字是黑土地上生长的青草与花朵，那么肖显志的文字则是这片天空中的烈火与羽翼。

　　肖显志以《北方有热雪》《会流泪的黑毛驴》《火鹞》等写出黑土地的野性与力量。他笔下的故事，带着北方的硬朗，藏着土地的坚韧，让成长在风雨中挺拔，让生命在天地间舒展，像黑土里长出的庄稼，向阳而生，倔强而热烈。

　　“到秋天割完地，东北的田野就一马平川，真阔呀！”这是《柴火垛》一书的开头。早些年，柴火垛在东北乡村，不仅是农家取暖做饭的燃料，更是家力的象征、生活的底气。一座高大整齐的柴火垛，意味着这一家人的勤劳与殷实；而坍塌零乱的柴火垛，则往往隐喻着生活的窘迫与艰难。肖显志用“柴火垛”作为标题，将目光投向最朴素、最日常的乡土风景，在平凡事物中发掘不平凡的诗意与哲理。

　　辽河两岸的风，吹过原野，吹过林莽，也吹亮了少年眼中的光。许迎坡，小时候喜欢在河边放牛时坐在草地上读书、写作、做白日梦，高中时便开始发表文学作品。

　　在《大雁归来》《寻找爸爸的天空》中，可以看到他的文字世界里，有淡淡的忧伤，也有纯真的欢喜；有辽北平原特有的苍茫，也有少年心性特有的明亮。那些他写下的故事，无论是关于孩子与自然，还是关于成长中的找寻与陪伴，都带着一种干净而温暖的力量。少年“黑子”“小男子汉”“假小子”“小老板”，他们纯真但不幼稚，忧伤但不绝望，身上有着泥土的质朴和天空的澄澈。

　　“雪渐渐小了，风吹落了田埂上的雪，黑色的田埂在白色的大地上像五线谱，大雁更像五线谱上跳跃的音符。”许迎坡在《大雁归来》中这样写道。那些辽北大地上的风物与生灵，总能在他的笔下获得呼吸与鸣叫。

　　更令人欣喜的是，不仅八旬的老作家周学军仍坚持写作，还有肖曦、李明文等新面孔、新作品不断涌现，使人们看到这片儿童文学的森林还将继续蓬勃生长。在这片土地上长大的孩子们，终将走向远方，但故乡的风、故乡的雪、故乡的田野与河流，会永远住在他们的心里，成为一生写不完的故事。

　　黑土之中：守望乡土与日常的素人写作

　　在铁岭市昌图县长发镇王子村福德店有一座石碑，上面写着“辽河干流之源”，6个大字笔力遒劲。福德店这个名不见经传的名字，因为是东西辽河的交汇处而出现在大众面前。

　　这条河流滋养了两岸的土地，也滋养了一群以文字守望乡土的庄稼人，他们的文字里，有辽河水的温度，有嘎甲村炊烟的方向，有福德店旧时光的回响。

　　韩德荣写辽河，不是将目光投向河流的纵深与历史的厚度，而是把目光撒向民间的真人真事。在小说《福德店往事》中，“打鱼的老孙”是这样的：“老孙的家就住在东、西辽河汇合口处福德店旁边的八家子村。老孙四十出头，高高的个子，宽宽的肩膀，面目棱角分明，粗手大脚的，让人一看便感觉到他浑身都充满着力量。在福德店，老孙可是个名人，不为别的，就是他那一手在辽河里打鱼的绝活儿……”他用文字为故乡留下一份私人档案。

　　在沈飘的笔下，有辽北农村最朴素的日常。“阴坡的河崖子还有残雪，犁铧到坑洼处就下不去了，底下的土还冻着。麦子用小三铧一垄挤一垄种着，点种的人用小木棒敲着‘梆、梆梆’，一路走过去，麦种从高粱篾儿的方格子里跳出来，均匀地撒在地垄沟里。”评论者说：这些细节，只有庄稼人能写出来。

　　《河边忙种麦》《老贝河里的红高粱》《大地上的月亮》《过上好日子》，从这些标题里，就能读出沈飘的创作追求，文字朴素得像土坷垃，但却有一种直抵人心的力量。

　　如果说沈飘的笔触是河流式的悠长而绵延，那么曲春秋的写作则是村落式的细密而深情。那个叫嘎甲的小村，成了曲春秋的文学世界。她写鸡鸭猪狗的身边事，她平常的生活半径不超过自己的院子和房子，而就是在这样窄仄的生活圈子里，她用忧愁和欢喜填充着每一天。

　　在散文集《嘎甲春秋》中，她会为一只小狗的死去哀伤，也会为找到了被雨水冲走的小鸭子而欢喜。小村的生活是寂寞的，但曲春秋的内心却是充实而深情的。

　　侯艳杰同沈飘、曲春秋一样也是地地道道的农村妇女，她们干完地里的农活儿，得空就读书与写作，让她们看见了更大的世界，也把她们从那个世界又带回了故乡。“一条路，从姥姥家门前延伸到村庄外面，围着村庄绕了一个半圆。小路两边种着黄豆，一粒粒，一颗颗，在豆荚里温暖地睡着了，慢慢地，都醒了，伸个懒腰……”侯艳杰这样写土地。

　　她还在《姥姥的柳条筐》里，以最朴素的日常物件为起点，写出了一代人的集体记忆。“那时乡下人穷，每家老人都有一个用柳条编的筐，装着亲戚孝敬的果子蛋糕，高高挂在窗户上或过梁上。那是让孩子流尽口水、充满期待却又够不着的宝筐。”

　　姥姥的筐里装的什么，侯艳杰说她从来没看过，更别说吃了。她望筐兴叹，想象里面是槽子糕、炉果、糖块、鸡蛋、白面饽饽，“咂咂嘴，都是甜的”。

　　在昌图，辛耕、李淑丽、张立伟等也在写作，这些素人作家没有显赫的声名，有的只是对文字的虔诚和对故乡的深情。他们不是在书斋里写作，而是在田埂上、在炕头上、在繁重的劳作之余，用文字记录下这片土地上的人和事。

　　为什么要写作？韩德荣说：“我们相信文字可以改变、慰藉、救赎并抵达，认知世界，并充满信心与力量前行。”

责编：栾 溪
审核：叶 健