魏红莲

　　“寒露不算冷，霜降变了天”。寒露一过，天气渐凉。广播里播天气预报的时候，我奶奶格外上心，一听说第二天早上有霜冻，她就开始忙了。

　　她走进菜园子，摘下那些来不及长大的茄子包，来不及变红的小辣椒和小西红柿。摘辣椒时，连辣椒叶也一片一片用指甲掐下来。拔下特意留下的几棵芫荽，芫荽的叶子已由翠绿变成暗红。架上拳头大的倭瓜蛋儿，还没鼓豆儿的扁豆纽儿，以及一串串儿的扁豆花，道边上的蓖麻叶、胡同里的苏子叶也被采摘下来。

　　奶奶把这些东西洗净，倭瓜蛋儿切成牙儿，和一些早就准备好的小到无法切丝切片的土豆一起，放在锅里蒸熟放凉，倭瓜抓烂，土豆扒皮。锅里再烧上小半锅开水，香菜和小辣椒洗净控干，其他蔬菜开水里烫一下，捞出来用凉水过几遍，攥干，香菜切段，辣椒去蒂，这些东西混在一起，撒上几把大粒盐拌匀。闲置了大半年的小缸早已刷净擦干，装进这些备好的菜后用手按实，用一块冲洗干净的石头压住，最后浇上少许凉白开。这缸咸菜，因为兼收并蓄，食材庞杂，我们叫它“乱咸菜”。看见奶奶做这些，我就知道，很快就有可口的乱咸菜可以吃了。

　　过了一两天，盐粒儿被融化吸收，缸里的水没过压咸菜的石头，乱咸菜便可以吃了。小西红柿脆脆的，茄子包儿烂烂的，扁豆纽儿翠绿，小土豆嫩黄。辣椒使整缸咸菜有了一丝微微的辣味儿，香菜扁豆苏子叶蓖麻叶的特殊味道，也被盐和水激发出来，满满一缸子色彩与滋味的融合。

　　与咸菜同时间腌渍的芥菜疙瘩和大白菜，都得40天后才可以吃，园子里已没有新鲜蔬菜了。这段菜的空档期，用乱咸菜下饭，与单独腌制的大葱、韭菜相比，味道独特鲜美。每到吃饭的时候，炕桌边一瓦盆苞米茬儿粥或高粱米粥，散发着新收获的粮食独有的香气；桌子中间一大碟子乱咸菜，每夹一筷子，都可能有两三种以上的菜吃在嘴里。清苦的生活，因为乱咸菜而多姿多彩，有滋有味。等到小缸见了底，芥菜疙瘩和酸菜也腌透了。

　　这都是多年前的事了，现在四季都有新鲜蔬菜，好多年没吃过乱咸菜了，可每年一近霜降，我还是会想起奶奶的乱咸菜，舌尖上便泛起那丰富美妙的滋味。

责编：周艺凝
审核：叶 健