读书杂一点，能更好地看懂这个世界

——专访《收获》杂志副主编谢锦

　　《收获》杂志副主编谢锦 本报记者 何书凝 摄

　　本报记者 刘臣君

　　作为中国顶级纯文学刊物《收获》的副主编，天天审小说的谢锦，平日里尤喜看历史、医学和科技书。与文学打了近30年交道，她觉得读书杂一点，能更好地看懂这个世界。近日，谢锦应邀来沈，做客我省阅读品牌“午后文学时光”活动，接受了本报记者的专访。

　　看《生死场》，我泪如雨下

　　本报记者：这是您第二次来沈阳。您和东北文学的缘分是从什么时候开始的？

　　谢锦：20多年前我来过一次沈阳，只待了一天。这次来，最大的冲击是东北话扑面而来。我一直觉得北方语言的表现力比南方强：南方语言简洁，北方语言哪怕说一个动作、讲一件事，都活灵活现。

　　我最早被东北文学震动，是大学暑假的一个下午，电视里正在播放根据萧红小说改编的话剧《生死场》。那天看着看着，突然就泪如雨下，才明白它为什么流传至今。

　　本报记者：您曾说迟子建笔下“冰雪天地中的残酷和温情，东北大地上的小人物动人极了”。辽宁作家最打动您的是什么？请您也谈谈从辽宁走出去的双雪涛、班宇。

　　谢锦：好的作家，他的文学世界一定是气味复杂的，能容纳很多东西，这是长篇小说作家非常重要的素质。中短篇只展现世界的一角，长篇本身就是在创造一整个世界，虚拟世界越庞大，体现出作家的能力越强。

　　双雪涛、班宇都在《收获》刊发过作品。看一个作家，很重要的一点，就是他是否独特，他们身上会有一种别处看不到的、气味独特的东西。

　　本报记者：您说过，对您影响最大的书是《红楼梦》，您又是如何走上文学编辑道路的？

　　谢锦：我小时候很孤独，因为家教严，放学必须马上回家，不可以去弄堂里玩，所以就在家里读书。好在父母长辈都很鼓励我的阅读，很小就读《红楼梦》，看不懂就一遍一遍翻，慢慢发现，它真是一部古典社会百科全书式的小说，除了故事情节、社会时代、人性丰沛，我从《红楼梦》中还学到了很多古代制度、诗词歌赋、生僻词语、器物风俗，这也是我一直把气味复杂作为一部好小说标准之一的原因。

　　我一直都爱读小说，父亲单位订了《收获》《新华文摘》，每次拿回来，我就先读。后来我偏科读了中文系，但觉得自己要成为一个作家还缺少一点天赋，也不够努力。既然想亲近文学，那就试试去走编辑这条路吧。

　　编辑一定要成为一个杂家

　　本报记者：您的阅读并不止于文学。听说您喜欢读历史，也爱读医学、科技类的书，和天天审读小说的本业似乎有些“错位”。这种杂食性阅读，对编辑工作有什么帮助？

　　谢锦：读书杂一点，更能看懂这个世界。我最近读的书包括历史类的《隐秘战线：情报战三千年》；文学类的《命若朝霜：〈红楼梦〉里的法律、社会与女性》，从古代法律和宗法制度的角度重新解读红楼女性，角度很独特；科技类的《魔弹出世：百浪多息点燃的抗菌药革命》，“魔弹”指的是抗生素。编辑一定要成为一个杂家。文学编辑当然要有专业，但文学虚构的是一个世界。编辑要涉猎广泛，才能够看懂那个虚构的庞杂世界。

　　我好奇心重，爱读科技、医学类的书。医学不只是科学，背后有强大的人文力量，因而医学是有温度的，失去了人文层面，科技往往就变成反噬的利刃。文学书也有独特的读法，编辑、评论家固然需要一些理性的头脑去阅读文学，但是有时候也需要跟着感觉走。某些瞬间，好的文学更像音乐，能直入灵魂。

　　本报记者：您有一个精妙的说法：文学是一个密码的文本，该怎么理解？

　　谢锦：我是更愿意把文学理解为一个密码文本，比如小说，故事是它表面的密码，但它一定不只是一个故事，透过故事，背后应该是更大的冰山。作者在编写密码，每个读者破解密码的方式也都不一样。高明的文学背后，都有非常强劲的哲理骨架，否则文学就是一摊血肉，只有把骨架立起来，血肉长上去，才是一个生动的、丰沛的、大写的人。

　　本报记者：有没有长期跟踪的作家，让您觉得“他变了”？

　　谢锦：肯定会有。一种情况是变得更好了，这当然是特别值得高兴的事情；另一种是变差了，作家的写作过程不会一路平顺，要往上走需要很多突破，而写作中最难的恰是突破自己。有时候你看到作家的作品质量在下降，那也许正是作家最痛苦最焦灼、处在突破的前夜，这时候，编辑需要相信、陪伴、适时提点。还有一种情况可能是作家的文学人生和现实人生发生了冲突，暂时不写了，也要理解，作家也是人，有时候在现实中更加敏感和脆弱。

　　一部作品成功了，高光时刻都属于作家，但编辑也有不为人知的职业快乐和尊严：和作家一起在文学中成长，陪伴他和他的作品一步步走到高光时刻，那种幸福感和满足感，是难以言说和难以替代的。

　　新读者需要时间培养

　　本报记者：那样的热度，似乎只属于上世纪80年代。文学杂志的“高光年代”似乎已经过去。《收获》靠什么保持敏锐，新读者又在哪里？

　　谢锦：现在当然不能和上世纪80年代相比。但那种热度，可能也只有在那个时代才会有。这两年大家总说文学落潮了，我并不特别认可，文学还是文学，它只是回到了自己应该在的位置。

　　说到《收获》能够保持敏锐，靠的还是专业的文学素养，从万千稿件中辨别出那些气质独特的好作品，同时哪些作家崭露头角，哪些在上升期，哪些到了巅峰期，哪些在彷徨、后退，编辑心里都会有清晰的判断；还有，时刻保持在场感，在重要的文学时刻不缺席，前瞻性地锚定有写作计划的作家，提前介入。

　　新读者确实难找，因为文学读者需要时间培养。我们杂志的老读者忠诚度更高，很多人把《收获》当成生活的一部分。当下的传播路径变化了，青年读者大多在多媒体时代长大，所以，让新读者看到《收获》是最近几年杂志社一直在努力的工作。《收获》也在向新媒体靠拢，公众号、小红书都在做。真正的效果如何，还不好说，但你不能放弃这些新的传播途径，哪怕先占下位置再说。AI时代来临了，人类面临的各种竞争都可能需要更换跑道，在原来的跑道上死磕，可能是死路一条。

　　本报记者：您觉得下一个有“统治力”的小说家会是谁？

　　谢锦：这个我真的不能预言。好的作家可遇不可求：有时候天才有了，还没碰到机会；有时候机会来了，天才还没出世。

　　人物简介

　　谢锦 《收获》文学杂志副主编，历任上海文艺出版社副总编、《小说界》主编。从事文学编辑工作近30年，曾任孙甘露《千里江山图》等作品责任编辑，编辑图书获第十三届中国图书奖、第三届“三个一百”原创出版工程等。

责编：齐志扬
审核：叶 健