佟丽霞

　　是的，我喜欢看麻雀，喜欢听它们絮絮叨叨的叫声，喜欢看它们在蓬间瞬间隐没，又刹那飞起，喜欢看它们从来都像久别重逢的样子。它们三角锥一样的短喙，在枯枝和杂草间，飒飒地捡拾着，片刻不闲，偶尔它们还要左右甩甩头，把短喙在枯枝上磨一磨，再歪着头若有所思地望着前方。

　　一

　　麻雀，在太阳升起来之前醒来，在太阳落山后睡去。它们清脆的声响，塞满了天光的明与暗之间，也塞满了我的晨与昏。它们起得太早了，像总是天不亮就下地干活的农人。麻雀们在早晨的叫声是沾着水的，就像农人的衣襟裤脚总是被露水打湿。

　　在甲骨文里，鸟，是一个鲜明的通体象形字，从喙、眼、羽到爪，整个字像极了鸟侧面站立的样子。你可以想象，那个造字的人，蹲坐在地上，偷望着它，屏住呼吸，在龟贝上一画一画刻下它的样子并心满意足。如果你细听，就会发现麻雀在清早的叫声，不是喳喳，而是鸟鸟鸟的，呈现着圆润和娇憨。那是被夜里的露水滋养的声音，带着鲜翠欲滴的质感。这不得不让人联想，古人是不是听到麻雀在清早的叫声，才把长尾飞禽统称为鸟。鸟鸟鸟，真是一个奇妙而完美的字，又象形，又象声。

　　到了傍晚，麻雀的叫声就不同了，急促、尖锐，连在树上的蹦跳都像踩在发烫的铁条上，昭示着内心的不安。它们像虚度光阴又不甘的人，日月轮替，总会让它们在黑夜来临之前满怀未知的惶恐。如果此时你从林中经过，也会急着赶回家去，时光稍纵即逝，你我总是后知后觉。

　　二

　　雨天，麻雀也出来。有的人喜欢在微雨中散步，有的麻雀也是。它在草间蹦跳，不时钻到叶子下面，躲雨，或不停地在地上啄着嫩草籽，或什么都没啄到，只是在重复中感到充实、妥当和惬意。这是生活的惯性，惯性总是在暗处掌控着一切。

　　我停下来，那只麻雀也停下来。我再靠近点，它便起飞，不近不远地，顾盼着，再次落下。它圆而短的翅膀，因空气的湿度而显得沉重。我俩之间的距离，由麻雀控制着，那距离是拒人千里之外的礼貌或敌意。我瞅着它，它也瞅着我。我目光里的探究或许让它不安，它又一下子跳进草丛深处，瞬间，我便彻底失去了它的踪迹。我在细密的草丛里分辨着，感觉自己也长出了根须，和地上的植物连在了一起。人不能总盯着一处，时间一长，我甚至忘了站在那里的目的。

　　我假意要走了，那麻雀又从草里蹦出来，重新站到没有野草遮蔽的褐色大地上，麻雀的羽毛和大地融为一色了。似乎为了让我看清它的存在，它又向上蹿了几下，并甩了一下深褐色的小脑壳，饱满的白胸脯随之向上，好像在说：“我在这儿呢！”大地给了它仗势，给了它依托，给了它另一种更广大的遮掩。

　　脚踩大地，让再小的事物也变得强大。

　　三

　　初秋，天开始燥了。太阳的光线，一根一根的，清晰可数，甚至像金属琴弦一样，能在正午发出铮铮的声响。

　　滴着翠的绿，一点点被阳光抽走了水分。草籽似乎最先熟了，沿着草茎慢慢地泛上来。草茎上支棱着一个个鼓囊囊的小细棒棒，里面盛满麻雀喜欢的食物——草籽。每一株草和相邻的一株都有着巨大的相似性，它们把这种相似性，在草甸、河边、林间传递着。这种相似性，人是分辨不出来的，正如草也无法看出人的差异。

　　麻雀们像拿到了大学录取通知书的高中学生，它们开始了一个又一个的聚餐会，一群又一群麻雀不停地去啄草茎上的草籽，边啄边叫，它们从不遵循中国人“食不语”的古训，在它们单音节多频次的叫声里，更多的同伴相聚于此。草籽给了它们欢乐，更给了它们气力。它们枯瘦有力的爪紧握着草茎，并用内在的力，轻易让自身的重量和草茎之间达到了一种平衡。但再多成熟的草，也无法把麻雀们从同伴身边吸引过去。它们才不会分散觅食，食物只有在一起大声鸣叫中吃才更香。它们有的在左，有的在右，有的在前，有的稍后。有时，一根枯而细的草茎上竟然能同时落着五六只麻雀。

　　我吃惊地看到，借助纤弱的草，利用野草固有的结构，麻雀们完成了一次井然有序的集体合照。

　　四

　　多巧，在一个冬日的下午，我遇到麻雀们在林子里开会。

　　地上满是薄冰的林子里，充满了热气腾腾麻雀的鸣叫，比平日的声响大多了。此时，枯枝上的叶子大多已脱落，麻雀们的叫声相撞在一起，比夏日纠缠在一处的奶浆草更密集，一点缝隙都没有。我从林子的这端走向那端，头上如同顶了一片喧哗不息的乱云。

　　像走夜路给自己壮胆，我突然吆喝了一声。瞬间，林子里所有的麻雀都闭上了嘴。在枯枝之间，有上千上万双圆溜溜的小眼睛一起盯向了我，麻雀们歪着小脑袋，圆圆的眼睛密密地连缀在一起，它们的眼神是不安的、疑惑的、戒备的、探究的。我清晰地感觉到目光也是有重量的。这重量从枝条间层层叠叠地压向我。我感到羞愧，我感到不知所措，我像一个霸道任性的孩子，用心目中的强权干扰了它们秩序井然的生活，闯进一个不属于我的世界。还好，几秒钟过后，也就是几秒，它们的眼神里面又开始有了无畏。麻雀们已看透了我这个闯入它们领地的人，是多么无礼，多么不值得多看。不知是哪一只起个头，或者是它们在悄无声息中达成了共识，又是密不透风的鸣叫声，它们继续着自己的合唱或交谈，它们有更重要的与生命与未来相关的事儿要商量。

　　我放轻脚步，退出了它们的礼堂。

　　五

　　雪停的时候，是最好的看麻雀的时刻，此时，大地再也无法隐蔽麻雀的行踪。白色的雪，漫无际涯，像把相纸放到显影剂里，棕褐色的麻雀在雪地上清晰地浮现出来，它们的羽毛更厚了，在朔风和寒冷面前显得自信又体面。它们蹦跳着，不停歇，也不久留。这像极了在大冷的天里，被冻得不停地跺着脚的孩子。

　　北方的冬天是寂寞的，却因为麻雀，这些活泼泼的小生灵，而变得眉目生动起来。叶子已脱落，麻雀们在变得宽敞的枝杈间歇息、交谈、卖呆儿，枯枝是它们日常散步和相聚的巷陌。麻雀也喜欢在寒风里荡着，纤细坚韧的树枝，是它们的秋千。它们的爪子轻轻往枝上一按，就从这里荡到那里，它们的欢乐也在枝条上跳跃着。麻雀们很喜欢黏在一处，一起飞，一起落。有时，它们还隐匿在枯败的蓬草间，只有在它们“突”的一声惊起的时候，你才知道你恰好经过了一个庞大的、不可藐视的存在。或许，麻雀在用这样的方式提醒人类，总有未知的事物值得敬畏。

　　终其一生，麻雀都无法过上富足从容、家有余粮的安生日子，但它们从不委顿，从不忘记交谈、歌唱。你极少能看到一只麻雀，它们大多追逐在一起，成为“大多数”给了它们安全感。只要有一只麻雀唱起来，它们就一起没心没肺地高唱着。绿草把它们藏起来，土地和旧年的枯草，也会友好地隐藏它们的身影和足迹。但喳喳的叫声出卖了它们的行踪，也证实了一个被隐藏了许久的秘密——麻雀是大地的风铃。它们和风一起，为大地吟唱。

责编：盛 楠
审核：徐晓敬