田连元翻阅着自己50年前的手稿，向记者讲述当年在电视上讲评书的经历。开 创 摄

　　精彩视频 扫码观看

　　本报记者 刘臣君

　　核心提示

　　1985年，在电视上说评书，是中国评书史上破天荒头一份儿。那年，田连元在辽宁电视台开讲长篇评书《杨家将》，随后“无台不田”，成为引领20年电视评书风潮的开端。上世纪90年代，田连元《评书表演艺术》出版，将上千年说书人口传心授的表演秘密诉诸文字，梳理出系统的评书表演理论，也是独一份儿。

　　近日，83岁的田连元在北京家中接受了记者采访。他直言，任何一种艺术既没有无缘无故的失败，也没有无缘无故的成功，它应运而生，等需要的条件都具备了，就来了，如40年前的评书一样，面对当时的“新媒体”——电视，也曾惴惴不安、手足无措，最终华彩转身。如今，新媒体又来了，评书一样会有单属于自己的机遇。

　　从这些心声中，我们真切地听到，田连元对评书的挚爱、身为圈内人的希冀。

　　长篇电视评书第一人

　　从《杨家将》讲起

　　本报记者：电视评书在很大程度上改变了评书的表演方式，也改变了您的职业生涯，您介绍一下电视评书诞生的过程，以及您在表演中是如何创新的。

　　田连元：当时正是电视机在全国普及，辽宁电视台提出让我到电视上说评书，我一听就很高兴。要知道，电视那可是当时的“新媒体”，评书是古老的传统艺术，让二者结合，扩大评书的影响力，我认为很有必要。

　　首先我要先确定讲什么题材。当年，我之所以录《杨家将》，正是因为《杨家将》里边的人物如杨继业、杨六郎、穆桂英、佘太君的事迹老百姓都比较熟悉，但又有说书人发挥的空间。根据我的研究，从北宋末期到南宋时期就有说书人在酒馆茶肆说杨家将的故事，开创了评书艺术发展的第一个高峰期。经历了万千说书人的演绎和传承，《杨家将》的故事逐渐完整，结构缜密起来，被称为“万年不过时的杨家将”。

　　再一个就是要确定电视评书的表演时间。如果像书场里一说两个小时，电视台肯定不允许。刚开始他们希望我先播5分钟，观众喜欢再延长到10分钟。这完全违背了评书艺术的规律，评书是讲故事的，需要一个叙述的过程，5分钟，故事还没展开就结束了，老百姓哪有那功夫看5分钟的你？

　　后来就确定了20分钟的表演时间。20分钟需要一个很好的开头，很好的结尾，当中还要有点情趣儿，我把20分钟的表演风格概括为“要么有点儿词儿，要么有点儿趣儿，要么有点儿哏儿，要么有点儿劲儿”。需要把评书浓缩下来，精简细节到不能再精简，使人听得明白，听得进去，这说起来谈何容易。

　　我认为这是评书表演的一次革命，要想占住电视这块地儿，包括今天的新媒体，你必须改变自己，适应这种新的形势，而不是老想去改变电视、改变新媒体。

　　本报记者：任何创新都会遇到阻力和疑虑，您在电视评书领域的创新也遭到了一些批评，比如说电视评书表演的呈现，表演时带有的一些武术套路。

　　田连元：从书场评书到广播评书是一种创新，从广播评书到电视评书也是一种创新，不能听了几十年广播评书就认为电视评书的创新不对。评书这门艺术是中华传统文化的活化石，你看博物馆里有个说书俑，已经成为文化符号。古人劳动之余聚在一起，大家要唱歌，要说话来互相取乐，这可能是小说的雏形，也可能是评书的雏形。

　　从当年的产生至今，它的核心没变，还是一把扇子，一块醒木，一方手帕，表演者就靠这三件东西翻云覆雨，营造想象中的世界，让观众听得不亦乐乎。

　　老艺人在书场里边说，那是光说吗？观众不仅要看到评书演员的表演，他的语言，还要看到他的形体和动作，不看怎么能把观众吸引住呢？说书大家柳敬亭的师父莫后光早年在私塾教书，以说书闻名，曾说《西游记》《水浒传》，“听者尝数百人，虽炎蒸烁石，而人人忘倦，绝无挥汗者。”他说书精彩到让人忘记天热，忘记挥扇子，等他说完了，观众才感受到热。

　　评书是高级艺术，说明白故事是低级阶段，把故事说生动是高级阶段，要让听众“拔不出耳朵来”。什么叫拔不出耳朵来？怎么做到拔不出耳朵来？上了电视说评书又该如何说？这一点我就反复揣摩，要把评书段子加工到一定程度，让观众听了以后接着往下听，而不能够听完之后就散神，不能改变方向。否则那就不是电视评书。内容精到还不够，光说不行，还要配合动作、眼神、节奏。

　　评书表演“方法论”第一人

　　从《庄子》谈起

　　本报记者：说到这，就不能提到您的《评书表演艺术》一书，您也被公认为“评书表演理论体系”第一人，您如何总结评书的表演理论？

　　田连元：评书表演艺术我认为早已有之，但没有人系统总结过而已。比如刚才我提到的莫后光、柳敬亭师徒。柳敬亭之前说书已是“随口诙谐，都是机锋”，拜师莫后光后，莫后光首先告诫他：“要辨性情，考方俗，形容万类。”“口技虽小道，在坐忘。忘己事，忘己貌，忘座有贵要，忘身在今日，忘己何姓名，于是我即成古，笑啼皆一。”“坐忘”是《庄子》里提到的，“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”说书时让你忘记了身体的存在，除去聪明，把身体所有的技能都放下，把直觉去掉，你就成了天人合一了。

　　这是莫后光对柳敬亭磨炼出足够的说书技巧后，对他指出了提升到“方法论”的哲学方向。你也可说是以前评书表演艺术口传心授过程中，难得留下来的“秘籍”。

　　后来柳敬亭说书到精彩处，观众舌头翘起来听，听到忘情。我体会他讲的“坐忘”是忘掉时间、空间，忘掉观众，营造出说书人自己的想象世界，在想象的世界里做自己的“人物”。

　　后来我在《曲艺》杂志上写了一篇文章，莫后光、柳敬亭的体验派，比斯坦尼斯拉夫斯基要早300年。道理是一样的，你走的路对，你就对了。只是因为曲艺的特殊性，“教会徒弟，饿死师傅”的历史进程中，留下来的理论不成系统。

　　评书表演艺术理论就是营造想象艺术的表演体系。相较斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、中国戏曲这三大表演体系，评书表演体系是另外一种。特殊在评书演员要营造出想象中的世界、想象中的人物，在这个世界里跳进跳出，一人多角。表演想象需要经营打造出来，最终得到观众的认同。

　　本报记者：您说过“他当过皇帝、大臣、元帅、娘娘、盗贼，等等，等等，都是假的……如今长眠于此，才是真的”这句话，很好地描述了以上的理论。

　　田连元：作为艺术理论来讲，它跟其他表演形式不一样，说《杨家将》《水浒传》，每个人物都要有“定性”，他有什么个性，他们之间有什么矛盾？比如《杨家将》有寇准、杨延昭、孟良、焦赞，《水浒传》有宋江、卢俊义、林冲，每个人的特点都不相同，表现得准确、不矛盾、有性格才能营造想象。

　　这是评书或曲艺独有的表演体系，在有限的时间空间里表现出无限的世界。你一个人站在这儿，除了你自己什么都没有，你怎么表现？你能表现的风雨雷电晨昏，不同的人物性格、特点你怎么做？这群人有不同的性格，他们之间发生矛盾，最后发生战斗或者妥协怎么办？需要你来交代明白，让这些在观众脑袋里活现出来。

　　我说过评书《水浒传》，每个观众心里面都有个潘金莲的形象，他们的思想水平、社会经历不一样，脑海里浮现的潘金莲形象就不同，根据你的讲述跟着你走，跟着你悲观、乐观，最后认同。但等《水浒传》成了电视剧，潘金莲就成为王思懿塑造的形象。

　　我在央视电视剧《水浒传》做顾问时，电视剧里涉及林冲命运走向问题来咨询我，我提出看法，施耐庵的《水浒传》写到最后有败笔，林冲和高俅有血海深仇，结果跟着招安去征方腊，这不符合人物的遭遇和性格。最后电视剧用了我的情节：招安时林冲不下山，在晁盖坟前痛饮，醉死当场，至死没下山。

　　本报记者：您开电视评书先河，提出评书表演理论体系，您觉得评书表演艺术的最高境界会是什么样子？下一步评书艺术该如何发展？

　　田连元：终其一生也未必能到终极境界。很多人称“说书先生”，我觉得说你是先生，你其实是一辈子的学生，说书这一辈子你不知会说什么书，说到什么地方，说到什么情节，只有你不知道的地方，不知道你就要学习、了解，了解明白才能说好书，令人信服。所以说说书艺术，既是浅显的艺术，又是深奥的艺术。

　　说明白事不难，想把书说生动，要成为大说书家，那需要终其一生，永远是学生，永远是学艺者。我曾经写过一首打油诗：难时不会会更难，恰似登高又攀岩，寻常只须绕山转，临顶却要汗洒干。

　　评书的最高境界？我认为永远在将来。我从艺60周年时说了一段话：“我没到评书的最高境界，我现在都不认为我怎么好，我形象一般，声音不扛造。如果将来有一个人思想非常活跃，他有哲学家的思想，有艺术家的感觉，有戏曲演员的表现，集中在一个人身上，那才是评书再次兴起之日。”

　　人物简介

　　田连元 1941年生，国家一级演员，评书表演艺术家。第七届中国曲艺牡丹奖·终身成就奖获得者。创作了《杨家将》《水浒传》《小八义》《隋唐演义》《林海雪原》《铁道游击队》《红岩》等众多脍炙人口、家喻户晓的评书作品。曾被评为“全国评书、评话十大名家”“听众喜爱的演播艺术家”称号，首开长篇电视评书先河，被称为“电视评书第一人”。

责编：曹思洋
审核：刘新