姜易

　　快递盒里的刺嫩芽沾着辽东的湿气，根茎裹着湿润的苔藓，叶片蜷缩着，像婴儿攥紧的拳头。我蹲在厨房瓷砖上拆包裹，塑料膜撕开的刹那，泥土混着山野的芬芳扑将出来，老家春天的味道就这样弥散开来。

　　山野菜是土地写给天空的信笺，《诗经》里唱“采薇采薇”，周朝人采的是野豌豆苗，如今辽东人挖刺嫩芽、蕨根菜、婆婆丁等。记得奶奶蹲在灶台前择菜时，常絮叨些古话：“椿芽是树精的指甲盖，蕨菜是山神的头发丝。”

　　进山采野菜的日子比节气更精准。河沿的冰面刚裂开鱼鳞纹，山阴坡的砬子缝里，刺嫩芽的芽苞像青铜箭镞刺破冻土。母亲教我用镰刀卡住芽根凹槽，手腕一抖便听见“咯嘣”脆响。这手法与《救荒本草》里记载的“折取嫩者”如出一辙，明代农人采蕨菜的手势，在辽东的山梁上续写了六百年。山脚的王婶采野菜不用工具。她五个指头关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，看见刺嫩芽就张开手掌包住枝干，拇指抵住芽苞根部，轻轻一掰，断口处渗出透明的汁液。“城里人稀罕这个，说是抗癌。”王婶说不能糟践东西，去年她在超市看见保鲜膜裹着的刺嫩芽28元一盒呢。这让我想起《东京梦华录》里的记载，北宋汴京人买香椿芽“一束直四十千”，千年过去，春天的滋味依然贵过三斤猪肉。

　　记得小时候学校劳动课，我们蹲在操场边上刨野菜，水泥裂缝里钻出来的婆婆丁瘦得像豆芽，根须却扎得深，得用改锥撬开砖缝。张老师拎着竹筐挨个检查，根上带泥的算合格，洗得太干净的得返工。食堂大铁锅煮野菜那天全校都是苦味。蒸汽把玻璃窗变成毛玻璃，值日生抬着搪瓷盆挨个教室分汤，铁勺碰着盆沿叮当响。我们捏着鼻子灌下墨绿色的汤水。教导主任背着手巡视，说孔子弟子曾皙的志向便是“浴乎沂，风乎舞雩”，我们这是“刨乎操场，食乎苦汤”，接着喊到“喝完的举手，下午劳动课免扫除”。

　　清明节前母亲会蒸黄花麦果糕。糯米粉掺了捣碎的黄花苗，团成拳头大的青团，蒸笼掀开时满屋腾起带苦味的雾气，蒸汽在窗玻璃上洇出山水画的轮廓。母亲说：“你爷那辈人逃荒时，靠嚼蕨根粉撑过三个春天。”父亲说这习俗是跟闯关东的祖辈学的，胶东人用榆钱蒸窝头，辽东人拿黄花苗和糯米蒸，面团里揉进的都是对春耕的敬畏。

　　快递盒里的刺嫩芽焯水后缩成深褐色，我用冰水镇着，水滴沿着料理台边缘往下淌。手机屏幕亮起来，是母亲发来的语音：“吃完把根泡水里，兴许能发芽。”

　　冰镇过的刺嫩芽在瓷盘里舒展腰肢，焯水后的叶片泛起青铜绿。我忽然想起辽墓壁画上的《备膳图》，侍女手持的食盒里，或许也盛着这样的山野春味。两千年前的春盘与此刻的瓷盘在时空中重叠，筷尖夹起的不仅是嫩芽，更是从《诗经》里淌出的、从未断流的春天。

责编：齐志扬
审核：徐晓敬