胡竹峰

　　农历四月，立夏了。

　　立夏早晨，老人总会在床上多躺一会儿，听听鸟鸣。有鹁鸪声，或是山鸦云雀长鸣，则寓意今夏多雨，若是听见寻常鸟叫，则预示天气晴朗。老人说， 立夏听鸟，听鸟趁早。还说，立夏喜鹊叫，蚕桑价更高。

　　立夏了，去麦田地沟走走，说是延年祛病。这一天，白昼不能睡觉，也不能坐门槛、床沿，说会惹来腰痛，容易生病。倘若不小心坐在门槛上，则要连坐七户人家门槛，方可消灾。小孩还有称重习俗，说是有益身心。顽皮的孩子反反复复称几次， 或者赖在稻箩里不出来，让父母抬着他晃荡。

　　初夏还是多雨。土路湿透了，鱼鳞瓦湿透了，炊烟袅袅升起来，恍若梦境。小麦绿油油的，池塘剩下浅浅一口水，倒影若梦境，像半阕《如梦令》。几片翠绿的荷叶，快两尺高，随风摇曳，惊乱水面一群小鱼。鸡鸭鹅走过篱笆，走过门前石阶，步态温柔，屋顶瓦当和善安详，颜色明亮。雨很细，如丝如纱，乡人说是毛丝雨。斜风细雨中，撑黑布伞的孩子走在小路上，戴青斗笠的男人在地里忙活，一个农妇装得满满一稻箩红薯藤送到屋后坡地上。果树结出极小的李子、梨子，粲然如星，樱桃吸饱了雨水，开始有泛红的迹象了。

　　瓦屋下坐着，门前荷塘传来几声蛙鸣，先是一只青蛙叫，随后三五只、百十只，蛙鸣愈来愈闹， 彻天漫地，四野响亮，此起彼伏，咯咯嘎嘎，呱呱唧唧，如鼓如弦，一浪一浪穿过唰唰细雨涌入耳中。田野间似乎隐藏了千只万只青蛙，彼此争鸣。雨声渐渐大了，蛙鸣一时又沉寂了，天地间如浑然雨幕。

　　水草茂盛了，青葱茁壮，带一股极强的泥土味。水边菖蒲松开了纤纤长叶，密密匝匝像碧绿的翡翠玉剑。岸边不时传来水鸟清脆的一两声吟唱，只闻鸣声，难见其影，它喜欢藏在树叶下。偶有过路客， 只见枝叶轻轻抖动，一团灰影几个纵身早就飞走了。鸟翼不沾一星尘埃，山溪晶亮剔透得如水晶。

　　空山无语，静得能听见野鸟啄木的声音，一声老水牛的哞叫或羊的咩叫，阳光便灿然聚向一点，是一声又一声拖长了调子的哞哞咩咩。从河边走来浣衣人，布衣钗裙，肤色黝黑，河水悄然从裙边滑过。阳光暖洋洋地照在身上，照得久了，后背油油的。

　　微微沁出汗，有热的意思了。节气小满，小麦次第成熟。竹林春笋疯长，雨夜路过时，仿佛能听见噌噌拔节的声音，一别三日，人就要仰望它了。长高的竹笋渐渐开枝，一地笋壳， 有女人捡回去，剪成鞋模。

　　开始春耕，祖父在田里，犁开田泥，看见黄鳝， 他总会捉回来交给祖母。祖母将黄鳝剁成一截截做汤，半寸一寸不等，头尾给祖父吃，中间粗大肥美的几段给了我。每年可以吃到三五条黄鳝，都是祖父犁田时捉回来的。用茶碗装着，入嘴清香。黄鳝并不稀罕，却是春夏时令之物。

　　性急的开始插秧了，站在水田，弯腰如弓，左手拿秧把，右手取下一两棵秧苗插入泥中。人一步步向后，面前一棵棵绿色，慢慢铺开。柔嫩得一片绿，立在田里，好像浮在白云上，浮在蓝天中。田里多蚂蟥，叮人腿上，往肉里钻，有人从容弹开或者钳走，远远丢在田埂上；胆子小的，吓得从田里跳起来，带着哭腔，踉踉跄跄上了岸。

　　农历四月春夜，月光沁人，露水也沁人，走过一段田埂，月亮照过，水田上空气象晶莹。田里无数泥凼，每个泥凼住着一轮月亮，反射出淡淡的光线， 书上说水银泻地大概就是这般模样吧。人停，月即停；人走，月也走；随着人踏小路，上山坡，转沙冈， 再走过几处荒草地；走过池塘，月亮也跳进去蹚水而过。路过河滩，水中一轮明月，丢一块石头进去， 水波乱了，月亮碎了一河。站在石头上，捧水洗洗脸， 末了，将穿凉鞋的双脚在水中浸一会儿，又冰凉又清爽。月光照过，河水发出柔和的冷光，水流月动， 光影荡漾，一晃一晃跌跌撞撞明明暗暗流向河潭， 一路漂向村口。上游也有一汪水光，遥遥向下。月亮正圆，银色的月光映着清凉的水光，水光和月色凝在一起，一时也分不清水光月色。进得家门，才发现裤腿被路边的野草撩得湿漉漉的。窗外山月依旧高高守候在村庄上空，照在庭院。

　　没有月光，走在幽暗的星辰下，大地元气汹涌， 自足底灌入体内。走十来里路，鼻底一会儿是山的气息，一会儿是水的气息，一会儿是青草气息，一会儿是稻田气息。走在那样的天地，心思越发沉静，又自失起来，肉身遁入虚空，须臾不在了，落得漫山遍野。归家后，神清气爽，背上微微沁出汗，身体湿润。

　　桃子熟了，为四月桃，小的如鸡蛋，大的近乎茶碗，桃尖透出一抹红，引来无数馋涎。桃子结满树，密密麻麻，压得树枝垂地，偶有三五个顽童拿一根竹竿在桃树下躲躲闪闪，东张西望。

　　桃树像怀了珠胎的妇人，有种富态美。清晨，露水凝在桃子上，茸毛竖起，桃皮沁出水光， 映衬得桃子格外鲜艳透亮。不多时，阳光斜切过院墙，将半树红桃染作胭脂色。几个肥大的桃子忍不住探出身子，出了院墙，横在路上诱人。不几日，那物果然脱离枝头，不知进了谁的肚腹。

责编：齐志扬
审核：徐晓敬