李海卉

　　上世纪80年代初，一部《福尔摩斯侦探案》印数达845万册，而中华书局出版的《蔡元培年谱》只印了5000本。邹韬奋编《生活》周刊时，以“有趣味有价值”为号召，但是趣味价值，到底怎样解释呢？《陶庵回想录》里写道：“《生活》之能从一两千份畅销到十多万份，原因所在，我看是内容的合乎情理，每期刊登的文章，从韬奋的《小言论》到《信箱》，论的说的，都不是什么奇文，但是老少咸宜雅俗共赏。”

　　进而陶亢德提出：“一个刊物要编得好，编者必须心里有个主意，若只想迎合读者，必定劳而无功，因为人心不一，张三爱看这样，李四好读那样，你有天大本领，能够尽如人意？倒是我有我的主意，我写和我选我以为然的文章反好。”

　　出版人的案头，总有一盏不灭的灯。灯下是堆叠的稿纸、勾画的笔迹，以及作者与编辑之间密密麻麻的通信。他们以书为舟，在时代的浪潮中摆渡思想；以笔为锚，为文化史留下一个个沉甸甸的坐标。

　　李昕在《一生一事》中反复提及一个词：“训练有素”。初入人民文学出版社时，他从校对做起，每天审阅5万字书稿，一字一句打磨《中国现代小说史》三卷本的巨稿。他校杨绛译《堂吉诃德》时，发现“风车”一词在西班牙原文中实为“磨坊”，立即标注。杨绛回信：“译稿仓促，多谢指正。”这份译稿后获全国优秀外国文学图书奖。面对新人杨义的150万字书稿，李昕顶住压力将其推为高校教材，只因“扎实厚重，新意迭出”的学术价值值得冒险。

　　汪家明则以另一种方式诠释匠人精神，他在山东画报出版社时，策划《老照片》系列，提出“以图叙史”的模式，要求每张图配千字短文，既有史料价值，又具可读性。他用图与文的交织打破传统出版模式，从封面到版式，甚至书脊的麻线铰接，皆追求“展卷之乐”，让历史以更鲜活的面目走进大众视野。在编辑《老照片》时，收到一封读者来信，附着一张泛黄的照片：1938年，云南腾冲一位私塾先生带着十余名学生站在茅屋前，背后挂着“礼义廉耻”木匾。照片提供者称，这是其祖父冒死保存的家族遗物。这张照片后被编入《抗战中的中国教育》专题，成为抗战时民间教育的实证。汪家明说：“编这些书，一定会比生命更长更久。”

　　李昕退休前最后经手的书是《商务印书馆百年书信选》。书中收录1932年上海“一·二八”事变后张元济致胡适的信：“总厂全毁，唯有纸型库幸免，此乃文化命脉所系。”这批纸型后来成为商务印书馆复兴的基础。

　　汪家明在范用临终前探望，见他正在病床上校对《叶雨书衣》。范用颤抖着在稿纸边缘写下一行小字：“目录页留白多，可加衬页。”这本书后来获得中国出版政府奖装帧设计奖。后来汪家明整理范用遗物时，发现一本1953年工作笔记。某页记录：“巴金《家》再版意见：觉慧离家时‘头也不回’可改‘回头望了一眼门环’，更合人性。巴金未采纳。”这条未被采纳的建议，成了编辑与作者博弈的永恒注脚。

　　“写，本身就是一种史观。”书海一勺，或许微不足道，但万千气象，正藏在这一勺之间。出版人的价值，藏在那些被抢救的画页、被较劲的纸型里。李昕40年校对过5亿字，汪家明编过230期《老照片》，范用临终前还在勾画一条版心线——这些具体而微的书事，也许比宏大叙事更真实地丈量过一个时代的文化厚度。

　　“编辑是为他人做嫁衣”，但一针一线的走向，都藏着时代的针脚。书页翻动时，总有新的故事在生长。

责编：闫尚
审核：徐晓敬