李铭

　　当着巴根的面，你不要形容他长得人高马大，巴根忌讳把他跟马放在一起比喻。巴根是蒙古族人，名字翻译过来是“柱子”的意思。巴根家现在不养马，只有一头灰色的毛驴。一个蒙古族人竟然不养马，这对于争强好胜的巴根来讲，是奇耻大辱。

　　人高马大不能用，人高驴大听着又别扭。所以，我们只能说巴根膀大腰圆，红脸大汉。巴根的血管里流淌着蒙古族人的血液，他性格直爽，真诚。擅长赶驴车，擅长喝酒。附近村庄谁家有红白喜事，巴根是个热心肠的人，老早就去帮忙，不分脏活累活，抢着干。巴根说，帮忙不是帮给别人，都是给自己帮。巴根喝酒也实在，年轻的时候是妻子高娃背着巴根，一左一右搀扶的是巴根的两个女儿乌日娜和阿娜日。后来，高娃年龄大了，腰脱，背不动醉酒的巴根，每次就赶着驴车去拉醉酒的巴根回家。

　　车上坐着巴根的两个女儿，她们悠闲地当啷着双腿，看着西山的落日，动情地唱着蒙古族歌谣：“四岁的海骝马，奋蹄向草原深处。前方朦胧的身影，是我心爱的姑娘……”

　　巴根的大女儿聪明，心灵手巧，是营子里的巧女，所以蒙古族名字叫乌日娜。小女儿阿娜日出生的时候正是石榴成熟的时候，就取汉族名字石榴了。村民啧啧夸赞，都说巴根摊上了三个好女人，真是有福气呢。巴根不顾高娃和女儿们的数落，咧开大嘴乐，把笑声丢满了辽西的沟沟岔岔。

　　巴根站在辽西的黄土坡上，风卷着沙砾刮过他的脸。他眯起眼，望着远处灰蒙蒙的山峦说：“水草丰处牛羊壮，心胸宽处福运长。”

　　“阿爸！”乌日娜的喊声从坡下飘来。她手里捧着刚绣好的哈达，石榴红的底子上金线盘出《八骏图》。巴根眼眶发热，他想起20年前自己骑着黑骏马夺得那达慕冠军的模样。

　　高娃看着巴根，眼里温情流溢。3年前高娃就给过巴根3000块钱，叫他买一辆摩托车。蒙古营子的年轻男人大多有一辆摩托车，他们骑着摩托车赶集上店，骑着摩托车上县城去打工。只有巴根不去凑热闹，高娃知道巴根的心思。不是懒惰，要说巴根是整个蒙古营子勤奋排在前三名的，没有人会反对。巴根是不想过那样的生活，巴根的心里永远铺着一片碧绿的草原。

　　夜里巴根梦见自己骑着海骝马，马蹄踏过的地方开出萨日朗花。醒来时发现高娃把他的酒壶藏起来了，枕头边放着碗醒酒汤。晨雾中，巴根套好驴车，要送阿娜日去镇上的蒙古族学校考试。小姑娘穿着蓝布蒙古袍，辫梢系着红头绳，像朵萨日朗花似地跳上车。“走喽！”巴根甩响鞭子，鞭梢在空中炸出个脆响。

　　驴车碾过露水，在黄土路上留下两道弯弯曲曲的车辙，像祖先留在草原上的勒勒车印。雾散了，太阳照在驴子的灰毛上，泛出缎子似的光泽。这个时候，巴根的眼睛里也会有光。

　　宝音爷爷时常盘腿坐在门前的矮凳上，眯着昏花的眼睛望向远方。远方有片山峦，那座大山原本是完整的，像一匹卧倒的骆驼，如今却被挖开了一道口子，露出黑黝黝的隧道。每隔一阵子，就有一条银白色的长龙“嗖”地钻进去，又“嗖”地钻出来，快得连影子都抓不住。

　　“那是高铁。”在外面打工回来的年轻人说，“比最快的骏马还快,10倍。”“去北京，去大连，只要两三个小时。”“没错，去北京可以当天往返。”

　　这样的话在蒙古营子传得多了，就强烈地勾起了宝音的好奇。宝音喃喃自语：“钻山的铁虫子啊……这辈子要是能坐一回高铁，死了也值得了。”

　　这话被巴根听见了。他正蹲在羊圈边给绵羊剪毛，听见老父亲的话，手里的剪子顿了一下。

　　3天后，巴根把全家人召集到一块儿，宣布要带宝音爷爷坐高铁。高娃张了张嘴想说什么，看见丈夫红着脸膛的模样，又把话咽了回去。乌日娜和阿娜日倒是高兴，姐妹俩以为一站可以坐到北京，马上开始研究都去哪里玩，要不要尝尝北京烤鸭什么的。乌日娜说至少可以去看看天安门升旗，或者去八达岭看看长城。

　　出发那天，晨雾还没散尽。巴根套好了驴车，车板上铺了层新割的芨芨草，又垫上高娃陪嫁的羊毛毡子，宝音爷爷穿上了20年前那件褪色的蓝布蒙古袍。

　　高铁站站牌亮得晃眼。宝音爷爷仰着头，看那玻璃屋顶反射的阳光。第一件事，全家在高铁站广场上合影。然后就是进站乘车，巴根只买了四张票——高娃带着两个女儿和爷爷上高铁，他自己却赶着灰驴车走。

　　“你干啥去？”高娃拽住他的袖子。

　　巴根眨眨眼：“驴不能上高铁，我赶车去下一站接你们。”

　　高娃急得直跺脚，两个女儿哭笑不得。巴根摆摆手：“快走快走，别误了高铁。”他转身时，灰驴“嘎嘎”叫了两声。

　　一个半小时后，巴根赶着驴车到了下一站。灰驴跑得浑身冒热气，像刚蒸过桑拿。高铁只有20分钟，宝音爷爷就被搀扶着下车了。然后，一家四口人坐在车站外眼巴巴地等着巴根的驴车到来。

　　阿娜日小声跟姐姐说：“你看爷爷都没坐够呢，甜嘴巴舌的。”

　　乌日娜悄悄牵了牵妹妹的衣角，无可奈何地说：“阿爸节省惯了，能够买4张票已经不错了。”

　　“阿爸，高铁快不快？”巴根跳下驴车，快活地大声问。

　　宝音爷爷茫然地眨眨眼，遗憾写满了脸庞：“那火车是咋钻进山里的都没看清楚，就到站了。”

　　高娃和女儿们憋着笑，把爷爷扶上驴车。巴根挠挠头，甩了个响鞭。灰驴驴不停蹄地迈开步子返程，脖子上的铜铃叮当作响。

　　回蒙古营子的路上，夕阳把驴车的影子拉得老长。宝音爷爷在驴车上打起了盹，嘴角还挂着笑。巴根摸出怀里的银酒壶抿了一口，对高娃挤挤眼：“你看，阿爸高兴着呢。高娃，你第一次坐高铁，感觉怎么样？”

　　“我和阿爸的座位跟乌日娜和阿娜日不在一个车厢，我也是第一次坐高铁，领着阿爸走错了车厢。好不容易在列车员的引导下，找到了座位。结果发现有个人坐错了座位。我们以为是我们弄错了，又去找自己的车厢和座位。在列车员的帮助下，重新回到这个座位上。把那个人赶走，我和阿爸刚坐下的时候，广播里就广播前方到站桃花吐。第一次感觉20分钟过得太快了！”高娃如实说。

　　灰驴突然“嘎嘎”大叫起来，它甩着尾巴，蹄子敲在黄土路上嘚嘚作响，活像个刚见过世面的家伙。

　　阿娜日凑到巴根耳边：“阿爸，下回你一定多买一站的高铁票。实在不行，再坐高铁回来呗。看你赶着驴车追高铁，多辛苦。”

　　巴根哈哈大笑，笑声惊醒了宝音爷爷。老人迷迷糊糊地问：“到哪儿了？”

　　“到家啦！”乌日娜指着远处的村庄。蒙古营子是我们辽西丘陵山地里一个不起眼的小村庄。此刻，村庄的上空正飘着袅袅的炊烟。

　　宝音爷爷说：“还是坐驴车舒坦，能看着云彩慢慢走。”

　　巴根像列车员一样，把四个人的高铁车票都要过来。下一步，他要在营子里高调宣传一下，他们巴根全家也是坐过高铁的人了。

责编：盛 楠
审核：徐晓敬