最后一位在辽宁的东北解放区作家走了，今刊本报4年前独家专访——

　　韶华：生活推我上文坛

　　韶华奔赴抗美援朝战场前，在家门口跟妻子合影留念。

　　2021年5月14日，韶华在省金秋医院接受本报记者采访。资料图

　　本报记者  杨竞

　　核心提示

　　7月1日，最后一位在辽宁的东北解放区作家韶华走了，享年98岁。

　　2021年5月14日，本报记者曾赴辽宁省金秋医院，探访过他。彼时，这位文坛老将已经94岁，仍在病榻上坚持创作。

　　还记得，上世纪90年代，记者初次采访韶华时，他尚住在沈阳黄河北大街的离干小区里，与马加、方冰等文坛大家比邻而居。如今，故人渐逝，韶华亦走完了他笔耕不辍的一生。今日首发4年前的访谈，既为缅怀其文学人生，亦为致敬那段峥嵘岁月。

　　2021年5月14日，记者到辽宁省金秋医院采访作家韶华。走进病房，家的味道扑面而来，沙发上边墙中央贴着一个红红的福字，门上贴着红红的春联，墙上还挂着两幅韶华写的书法作品和儿子周海宏为他写的《祝寿铭》。94岁的韶华精神抖擞，虽已满头白发，腰板却是直直的，见到记者，马上热情地伸出手来。

　　还没等记者坐下，韶华就说：“你写的这篇文章题目我给你想好了，就写‘生活推我上文坛’，我要讲讲作家与生活的关系、文学和时代的关系，没有生活，你就不要当作家。”

　　“我的写作是从心里涌出来的”

　　韶华，原名周玉铭，1926年10月出生在河南省一个农民家庭，小时候因家境贫寒，只在农村的私塾里念了四年半的书，读的也是《三字经》《论语》这样的“课本”，算是在那个时候识了几个字。1940年，参加八路军，在战争的血与火中度过了自己的少年时期。1944年，韶华写了他的第一篇小说《石鬼》，发表在当时冀鲁豫边区的《文化生活》上，而他的第二篇小说《第一次战斗》写的就是抗日战争时期参加战斗的故事。

　　韶老回忆，自己第一次写东西是受到了一本童话书《鸡的日记》的启发，模仿《鸡的日记》写“我的日记”，记述他在敌占区的经历，写了有一两万字，把日记交给连队里的宣传队长看，队长表扬他说“很有文艺笔法”，当时的他还不懂“文艺笔法”指的到底是啥，但是听懂了是鼓励，从此他坚定了要把自己的经历通过文字记录下来的决心。

　　韶华亲身经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。新中国成立后，曾任《东北文艺》杂志副主编，辽宁省委宣传部文艺处处长，省作家协会党组书记、副主席，中国作家协会书记处书记。他说：“抗日战争把兵当，解放战争在前方，土地改革下了乡，抗美援朝过了江，经济建设去大伙房，我是名副其实的‘老革命’。”

　　“为什么说‘生活推我上文坛’，就是因为我有这么多经历，肚子里有生活，这样我才能有东西想表达出来。我写作从来不是挤出来的，是从心里涌出来的，不写不行。” 韶华说。

　　韶华是一位高产的作家，也是一位记录时代的作家。写反映抗日战争的长篇小说《三角红黄白》《寻找悲壮》，反映抗美援朝战争的长篇小说《燃烧的土地》，反映新中国经济建设的两部长篇《浪涛滚滚》和《过渡年代》（上、下卷）等。

　　采访中，韶老跟记者说的更多的是作家要深入生活，深入生活是一个作家一辈子要走的路。

　　“我一直在燃烧的土地上行走”

　　抗美援朝，一直是文艺创作者钟爱的题材，有小说，有报告文学，有舞台剧、电影、电视剧，其中不乏经典。韶华的《燃烧的土地》正是一部以抗美援朝为题材的经典作品。那是他从朝鲜归来后创作的，是他的第一部长篇小说，也是他最重要的代表作。

　　1950年，韶华调到了东北作家协会当专业作家。中国人民志愿军1950年10月25日出国作战，为了以文学作品反映这场抗美援朝战争，他穿上了戎装，在10月30日便到了朝鲜。韶华翻开他的自传《岁月留痕》，找到82页，照片上的韶华穿着军服，妻子陶书琴微笑着站在身边。他指着一张照片说：“这时我和妻子陶书琴结婚不久，去朝鲜告别前我和她在门前照了一张合影。我怎么也回忆不起来当时说了些什么，反正没有生死离别的话语。因为那时对战争已经习惯了，上前线好像和公出差不多。”

　　问起作品的创作过程，韶华笑着说：“你别问我是怎么创作的，我跟你说几件当年在朝鲜战场上有趣的故事你就知道了，我为啥要写《燃烧的土地》。”

　　韶华讲的第一个故事是剪头的故事。从1950年11 月上旬到12月31日，志愿军准备渡过临津江打第三次战役，有一段相对安定时期。这时韶华正在39军后勤部的大车连收集材料，住在一个山凹松树林里的一个有十几户人家的小村庄。志愿军像在国内一样，实行“三大纪律，八项注意”，给房东担水、扫院子，很快就和老百姓结成鱼水关系。虽然语言不通，但通过手势表情也能交流。很多战士因为出国以来没有洗过澡，脱下衬衣时，上面虱子得往下扫。朝鲜老妈妈（我们都叫“阿妈妮”），便让战士脱下衬衣，煮了好几大锅。战士们的头发也有两三个月没理了，阿妈妮拿出一把推子，给大家推。谁知战士的头发里有很多沙子，剪了五六个头，推子就磨得不快了。等到给韶华剪时，推子总是夹头发，有时好像往下拔一样疼痛。大车连连长在旁边喊：“作家同志，咬咬牙，就剩最后一推子了！”

　　韶华回忆：“我真是咬着牙坚持。等理完发，阿妈妮笑着说了句什么，好像是说，对不起让你受苦了，实在没有办法呀！我用朝语说：谢谢”

　　韶老讲的第二个故事是“战场上的写字台”。那时敌人每天有1000多架次飞机扫射轰炸，白天战士们大多在洞中防空。有一次韶华要整理一下采访笔记，因为防空洞光线不好，他就从防空洞中走出来。看到前面有一块天然石头，比较平整，很适合当桌子。他就捡了几块石头垒了个石凳，用狗皮帽子垫上，一个战场上的写字台就做好了。打开笔记本，刚要动笔，忽然一阵瀑布似的声响，一架喷气式战斗机电掣般飞过，身边一阵“啾啾·······”的机关枪子弹声音，他以百米赛跑的速度跑回山洞。过了一刻，敌机走了。他走出山洞一看，“写字台”居然完好无损。他还为此专门留下了一张照片。

　　接下来，韶华又讲述了“喝水，几乎要了他的命”的故事、战友的“前沿阵地婚礼”以及“临津江边”的故事，“这些故事感动着我，把我带到那片燃烧的土地。”韶华说。

　　“到生活的激流中去”

　　从朝鲜战场回来，韶华深深感到“生活是创作的源泉，一个作家必须深入体验生活，才能创作出反映鲜明的时代精神和有血有肉的人物形象。韶老说：“在写长篇小说《燃烧的土地》的过程中，我有个深刻体会，一个作家要想写好作品，只是靠采访材料不行，必须自己熟悉这个环境。必须自己到一个岗位上，去承担工作担子，好像到大海里游泳一样，或者说是给自己开口矿井，去吸取生活源泉。1955年，我到正在兴建的抚顺大伙房水库去了，到生活的激流中去了。我先后参加两个水库建设，大伙房水库竣工又转移到清河水库。可以说这是我文学创作上的一个转折点。”

　　韶华的报告文学《沸腾的山谷》和小说《巨人的故事》就写于这时。

　　基于水库工作生活的积累，他又写出了长篇小说《浪涛滚滚》。这部小说曾经引起了著名作家茅盾先生的关注。1989年，茅盾故居工作人员王增如偶遇韶华。他对韶华说：“我们在整理资料时发现茅盾先生点评你的一本作品，你看看不？”茅盾先生点评的正是《波涛滚滚》。让韶华没想到的是，点评文字每页都有，总字数超过了1万字。韶华把此书拿给中国青年出版社总编辑王维玲，王维玲看后说：“这些点评文字体现了茅盾小说创作的美学观念。”于是决定出版点评本。此时，距离《浪涛滚滚》问世已经过去了近30年，对于茅盾先生的点评，韶华决定原书一字不改，又写了近万字的“作者自白”，用不同字体的文字排在原文中间，用这部“新作”纪念那段难忘岁月，也给文学史留下一个可资借鉴的文本。

　　一生创作，韶华已有500多万字的作品问世。韶华说：“我已是耄耋之年的老人了，我一直觉得我活得很幸运。”

　　采访结束前，他嘱咐记者：如果这篇稿题目不想用“生活推我上文坛”，你可以用“从生活中走出来的作家”，“总之，我就是想说，一个作家一定要到生活中去，到人民中去，才能写出好作品”。

责编：齐志扬
审核：刘立纲