张如意对手中的机车模型爱不释手。

　　张如意每天需要围着机车爬上爬下排查电路故障。

　　本报记者  王荣琦  文并摄

　　在我国广袤的大地上，铁路如一条条钢铁巨龙，在城市和乡村间纵横驰骋。在这些钢铁巨龙的背后，有一群默默奉献的守护者，确保着每一列机车的安全运行。张如意，便是这群守护者中的佼佼者，被大家亲切地称为“机车神医”。

　　张如意是中车大连机车车辆有限公司的一名机车电工，从事机车调试工作20余年，他参与“和谐号”“复兴号”所有机车首发车型的调试，承担了中老铁路“澜沧号”动车组、“复兴号”高原双源动力集中动车组等调试任务。他凭借高超技艺，在总长超5000米的电气线路上迅速诊断、排除故障，保持着上千台机车调试“零缺陷”的纪录，为中国机车驶向世界保驾护航。

　　在挽救生命的战场上，医生是生命的守护者，他们手持听诊器、手术刀，凭借精湛医术为患者驱散病痛的阴霾，让生命重新绽放光彩。在铁路机务段，张如意同样是一名非凡的“医师”，他面对的不是血肉之躯的病人，而是钢铁铸就的庞然大物——机车。

　　他每日穿梭在机车的“五脏六腑”之间，手中的万用表如同医生手中的“柳叶刀”，精准地探寻着每一处可能存在的“病灶”。每一次仔细检查，都像是医生在为病人做全面体检；每一次成功修复故障，都如同医生妙手回春，让机车高效安全地奔向万里征途。

　　张如意先后荣获全国五一劳动奖章、大国工匠、全国技术能手、中央企业技术能手、辽宁工匠等众多殊荣，享受国务院政府特殊津贴。前不久，张如意被授予全国劳动模范称号。为此，记者走进中车大连机车车辆有限公司，探寻那些他与机车相伴、用匠心铸就梦想的动人故事。

　　初露锋芒

　　清晨，在中车大连机车车辆有限公司宽敞明亮、科技感十足的现代化调试车间里，机器的嗡鸣与偶尔传来的指令声交织在一起，一种紧张有序的工作氛围扑面而来。

　　巨大的吊车在头顶缓缓移动，将各种零部件精准地吊运到指定位置，车间中央，一台崭新的新能源机车车头宛如一头蓄势待发的钢铁巨兽，散发着神秘而强大的气息。

　　在这台新能源机车车头旁，身着米白色工装的张如意正全神贯注地工作。他微微俯身，身体前倾，紧盯着机车那复杂的仪表盘，双手灵动地轻触着车头内的电路板，指尖在密密麻麻的电子元件间游走。

　　张如意的眼神如鹰隼般锐利，紧紧盯着仪表盘上闪烁的指示灯和跳动的数据，不放过任何一个细微的变化。突然，他的眼神微微一凝，手指停在了一个小小的电子元件上。

　　“这里好像有点问题。”他轻声地说。团队成员立刻围了过来，张如意熟练地拿起工具，小心翼翼地拆开元件的外壳，仔细检查着内部的电路。

　　他的眉头时而紧皱，时而舒展，经过一番紧张细致的调试，张如意终于露出欣慰的笑容。他直起身子，拍了拍机车车头，“好了，应该没问题了。”

　　调试结束后，张如意拿起随身带的记事本，一边记录，一边口中念念有词：“故障现象：某指示灯闪烁异常；排查过程：检查线路连接，发现某处接触不良；解决方案：重新连接线路并加固……”他的字迹工整清晰，每一个字都凝聚着他对工作的认真和负责。

　　“20多年了，我和这些家伙已经处成老朋友了，它们的疑难杂症，我都门儿清。”张如意笑着说，眼神中透露出对机车的深厚感情。

　　张如意是家中独子。父亲张龙成回忆起儿子的童年，满是笑意：“这孩子从小就喜欢火车，小火车是他最爱的玩具。”那时，他甚至立下豪言壮语：“爸爸，我长大了要去造火车。”住在火车站旁，火车的汽笛声成了张如意童年的背景音乐，他最喜欢站在天桥上，看着一列列火车呼啸而过。

　　2000年，18岁的张如意从大连机车技校毕业，怀揣着对机车的痴迷，踏入了中车大连机车车辆有限公司的大门，圆了自己的少年梦。当面对真正的火车头时，张如意才意识到，这和他小时候拆卸的火车玩具简直有天壤之别。一台机车，上万个零部件，电气系统复杂得如同精密的“人体神经网络”，数万条电路在不足1平方米的电路板上“盘根错节”，任何一个细微差错都可能导致整体“瘫痪”。

　　“第一次独立调试时，我连图纸上的符号都认不全。”张如意回忆起那段时光，脸上露出了一丝羞涩的笑容。为了成为合格的机车调试人员，他从车体、转向架、柴油机到电气柜、微机，逐个系统、逐个部件去熟悉；从接线、测量到故障诊断，每个步骤、每个手法都认真学。

　　白天跟着师傅爬机车、记参数，拼命吸收着师傅传授的知识和经验。夜晚，当别人都已进入梦乡，张如意还在宿舍挑灯翻阅资料，眼睛紧紧盯着书本上的每一个字，仿佛要把它们都刻进脑海里。连吃饭时，他都盯着笔记本上的电路图，嘴里念念有词。

　　张如意性格内向，不爱打球、看电影，业余时间不是在车间加班，就是在家研读专业书籍。师傅宗晓飞这样评价他：“这孩子刚进厂时话少、挺好学、干活儿踏实，是个搞技术的好苗子！”

　　2003年，公司承接和谐D3系列首台机车调试任务，面对国际顶尖技术，张如意深知这是一次挑战，更是一次机遇。他连续3个月泡在车间里，将3000页设计图纸逐页拆解，每一页都认真研究，每一个细节都不放过。他把研究心得和发现的问题整理成12本笔记，那密密麻麻的字迹，记录着他无数个日夜的努力与付出。

　　在一次深夜调试中，大家都已疲惫不堪，张如意依然保持着高度的专注，他敏锐地发现风笛电磁阀存在设计缺陷，这个发现让所有人都为之一振。他立刻提出改进方案，经过反复试验和验证，最终成功实施。改进后，机车故障率下降了70%，这一成果让张如意在行业内声名鹊起，他也从一名“学徒”蜕变为“技术尖兵”。

　　妙手回春

　　“现在如意可是调试首台机车的‘老江湖’！”提起张如意，车间老师傅们无不竖起大拇指。每一台新机车上线，必得经他“望闻问切”，缺了他这关键一环，仿佛就难以安心让机车踏上万里征途。

　　“可别捧我！”张如意笑着摆手。

　　“当年头回摸HXD3B，我也是心慌得直敲鼓啊！”

　　2008年，首台HXD3B型电力机车的调试重担骤然压在他的肩头，而当时，核心技术还被国外专家牢牢攥在手中。

　　“凭啥我们学不会！”他心底一股倔强劲儿直往上冲。那段时间，各种图纸铺满了饭桌，深夜的灯光成为他最忠实的伙伴。他硬是把自己逼成了国内首位驯服微机检测技术的人。徒弟刘国辉至今记得他当年的眼神：“那不是学，是硬啃，啃不动就用命去磨！”

　　每一次调试都如同无声战场。张如意紧盯屏幕，突然，网流信号如一群受惊的烈马开始疯狂跳动。

　　“不好！”他心头一紧。整个团队瞬间绷紧神经，数据流在屏幕上飞速滚动，无数可能性在脑海中激烈碰撞。经过一夜无眠的反复测试，故障终于被锁定，当信号最终驯服地回归平稳曲线，张如意靠在冰冷的车体上，疲惫与巨大的满足感交织翻涌——仿佛亲手驯服了一个桀骜不驯的生命。

　　2018年，首台复兴号160公里动车调试，狭小的车厢成了师徒二人临时的“家”。连续五天五夜，他们蜷缩在精密仪器之间检测，饿了撕开泡面袋，蹲在地上匆匆吃几口。

　　刘国辉看着师傅深陷的眼窝，忍不住心疼：“师傅，您不累啊？还是歇歇吧。”张如意咽下干硬的面条，声音沙哑却坚定：“累是累，但咱们的累有价值啊，坚持住！”最终，30多项改进方案从这狭小空间诞生，调试效率惊人地提升了35%。

　　“唐山那次，是最紧张、最悬的一次!”张如意的声音陡然收紧。2023年除夕前，一台动车在唐山调试中莫名“趴窝”，众人束手无策两天两夜。张如意被急电召去。列车上，他紧握那本翻烂的笔记本，飞速推演着所有可能出现的故障。

　　抵达现场，他从晚上8点开始，在庞杂的线索中抽丝剥茧。笔记本上的推测被一项项划去。终于，凌晨的寒气中，他精准锁定了一枚空调机组插头上作祟的细小铜针！他高高举起这个“元凶”，向疲惫的同伴们喊道：“逮住了！看！这就是跟咱们捉迷藏的‘坏蛋’！”当那台机车最终轰鸣着驶向远方，站台上归家旅客的身影汇成温暖的河流。张如意望着车窗外掠过的万家灯火，对身边的徒弟们轻声说：“咱们手里调校的，哪只是一台机车？是千万人回家的路，是除夕夜亮堂的团圆灯啊！”

　　挑战从未停歇。2021年，“绿巨人”复兴号高原动车组研制任务下达，张如意带队踏入技术“无人区”。在世界屋脊稀薄的空气里，“内燃+电力”双动力模式这一全球首创的技术如同在刀尖上跳舞。他连续24小时“钉”在现场，自制调试工具，优化参数，确保每一颗高原上的“心脏”都澎湃有力。

　　同年，“澜沧号”动车组在中老铁路蓄势待发。张如意带领团队短时间内吃透设计，梳理逻辑，他亲手揪出并解决了30余项设计与整改难题，成功突破十多项关键技术壁垒。当“澜沧号”如一道银色闪电驰骋在东南亚的青山绿水间，张如意和团队的“金手指”，让“中国制造”的光芒沿着“一带一路”璀璨延伸。

　　响应国家“双碳”的号召，新能源机车的调试任务接踵而至。张如意依旧冲锋在前，以深厚的经验为新型机车的性能注入强劲动力。

　　他抚摸着崭新的车体，眼中跳动着熟悉的火焰：“经验这雪球，越滚越大！现在任务一到手，我这心里头就烧起火来，就盼着——立刻大干一场！”

　　薪火相传

　　在机车调试领域深耕多年，岁月在张如意的脸上刻下了深深浅浅的皱纹，也沉淀出他对技术传承的坚定信念。随着工作经验的积累，他心中渐渐萌生出一个强烈的念头——要将自己掌握的技术毫无保留地传授给身边的年轻人。

　　在公司的大力支持下，“张如意劳模创新工作室”应运而生。宽敞明亮的工作室布置得井井有条，墙上挂满了机车调试的流程图和荣誉证书，书架上摆满了各类专业书籍和资料、各种实训机器。这间工作室，成了张如意培育人才的摇篮。

　　“调试间里没小事儿，一颗螺丝钉松了，可能就是千里之外的险情。”张如意总是叮嘱着徒弟们。他带徒从无保留，从机车电力系统的宏大脉络，到插头上每根细如发丝的铜针功能，倾囊相授源于他自己初入行时面对故障束手无策的灼心记忆。

　　为了让艰涩理论落地生根，他化身“技术魔术师”。PPT动画里，抽象电流化作奔涌的蓝色河流；白板上的原理图，被描画成枝干分明的“机车神经树”；最让徒弟们兴奋的是，跟着他钻进车底实战。徒弟宋邑玮清晰记得第一次跟他排查故障：“他手电光一指，‘看这儿，线束摩擦的痕迹就是隐患！’这话我一辈子忘不了。”

　　张如意的办公室抽屉里，装满了已经发旧泛黄的各种笔记。这些笔记，纸张已经有些发脆，字迹也有些模糊，但每一页都密密麻麻地写满了他的经验总结。

　　这些笔记，也是徒弟们眼中的“宝典”。徒弟们遇到难题时，总会到他的办公室翻找这些笔记。有一次，徒弟刘国辉在调试一台新型机车时遇到了难题，他翻开张如意的笔记，突然眼前一亮，兴奋地喊道：“找到了！师傅以前也遇到过类似的问题，按照这个思路，我应该能解决！”

　　“师傅总说，咱手里攥着的是人命关天的安全。”刘国辉如今已是独当一面的技术骨干，提起师傅的严苛依旧感慨。

　　多年耕耘，张如意的“人才苗圃”已蔚然成林。40名徒弟如星火燎原，其中5人成长为高级技师，12人成为技师，成为公司技术版图的中坚力量。他们不仅是技艺的传承者，更是创新火种的播撒者。在张如意带领下，工作室化身技术攻坚的“先锋营”：聚焦数字化浪潮，他们为传统机车装上“智慧大脑”；瞄准“新质生产力”，团队成功开展多项重点车型的创新研究与应用，形成了一系列具有自主知识产权的项目成果，荣获专利40项、取得科技成果69项、发表论文30篇、提炼先进操作法10项，培养出6名中国中车核心高技能人才。

　　采访结束，夕阳的余晖洒在厂区的轨道上，泛起层层金色的光。张如意站在他调试过的机车旁，身影被拉得修长。

　　他望着机车，眼神中满是眷恋与期待。这平凡的岗位，因他的热爱与坚守变得熠熠生辉。他的故事，如机车轰鸣般，在时光长河中久久回荡，激励着更多人在平凡中创造非凡，向着梦想全力奔跑！

责编：杨金凤
审核：刘立纲