庄加逊

　　近日，北师大教授、诗人张清华发文，讲述与儿子的一场争论：在读李白《将进酒》中的“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”时，这位四年级的小学生理直气壮地断言：“这种喝酒的人生观不对。”张清华说自己心里先是一震，继而生出更多的忧思。这恐怕是整个时代的阅读病：我们正在批量生产用单一标尺丈量一切文学的“审美懒汉”。

　　非黑即白的评判逻辑正泛滥于文化消费中：贾宝玉是“中央空调式渣男”，安娜是“纯纯恋爱脑”，包法利夫人被钉在“出轨”的耻辱柱上，《雷雨》沦为“狗血”。关于经典，周围充斥着“速判”，一分钟讲完一部鸿篇巨作，三五分钟带你看完《红楼梦》。我想到更古早的梗，证明这是一种顽疾。

　　曾见有人谈论《诗经》，朱子便问《关雎》这一篇。那人对字词解释、名物考证等全然不懂，却直言：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”朱子说：“您现在这样解读《诗经》，只需这八个字，再加上‘思无邪’三个字，总共十一个字，就可以是一部《毛诗》了，其他三百篇都可以看作是渣滓了。”

　　标签比理解省力，但标签也比理解乏味。多年沉浸钻研中国古典诗词及《红楼梦》的欧丽娟有句口头禅：“事情没有你们想得那么简单，人文从没有非黑即白的道理。”

　　王维那两句“来日绮窗前，寒梅著花未？”便花去她数年的工夫体察追问：为何多年未见的故人重逢，开口竟会问这样的问题？又为何如此不起眼的问题会让所有离乡人鼻子发酸，引人共鸣，这背后是怎样的人心？而关于王维表面清冷疏离文字底下的真与情，她的演讲更是说哭台下的听者。所谓静水流深，经典的价值邀请我们进入与己不同的生命现场：李白举杯浇的不是愁，是“万古愁”——对生命有限性的清醒与悲凉。福楼拜写包法利夫人的困局——平庸、虚荣、渴望浪漫又身陷泥沼，难道不可能是每一个普通人性难以为人道的幽暗？

　　读书若只为速成的功用，只图知识获取的简便，学识便不再具备思想引领的力量，功用最终只可能是一无所用，我们就是肉身AI。

　　诚然，学识不能与时代脱节，把此归因于AI时代的也大有人在：当AI开始高速量产各式“划重点”，当算法不断强化“三秒定论”的阅读习惯，人们对异质性的忍耐度正在急剧萎缩。然而究竟读不读、怎么读永远是人本身的问题。怎样用好AI工具以对经典有更好的理解，让读书与教育变得丰沛才是当思考的。

　　我们是不是真的在读、在理解，决定了经典的生与死，也决定了经典会不会向我们报以丰沛的生命世界。终究，失去的不仅仅是几本书。从前，钱穆先生说读书乃是一场恶战，非拿出十足心力不能获胜。今天，我们依然要相信这句话。

　　（作者系上海有恒博物馆馆员）

责编：栾 溪
审核：叶 健