杨靖岫

　　中国歌剧舞剧院发布讣告，中国共产党优秀党员，“人民艺术家”国家荣誉称号获得者、著名歌剧表演艺术家郭兰英同志，因病于2026年8月11日17时14分在广州逝世，享年97岁。

　　当熟悉的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的旋律再次响起，郭兰英先生永远地合上了双眼。然而，那条承载着一个民族情感与记忆的大河，并未因歌者的离去而断流。它依然奔腾向前，因为它早已从一位艺术家的歌声中，汇入了亿万人民的心底。回望“郭兰英”们走过的艺术之路，我们更能理解何谓“与人民血肉相连”——那不是一句口号，而是一种生命状态的同频共振。

　　郭兰英的艺术生命，始于旧社会的苦水里。她曾是一个被遗弃在野地里的婴儿，是戏班子的皮鞭与饥饿塑造了她的童年。正因为尝遍了底层人民的艰辛，当她唱起《白毛女》时，那声泪俱下的控诉才如此锥心刺骨；当她唱响《我的祖国》时，那句“在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光”才饱含如此深沉的珍视与热爱。她从不俯视人民，更不需要同情人民——她自己就是人民的一分子，她的苦难与欢欣，与亿万普通人毫无二致。

　　郭兰英曾说，她每次唱《南泥湾》，眼前浮现的都是那些抡镢头开荒的劳动英雄；每次唱《人说山西好风光》，心里装的都是太行山脚下朴实乡亲们的面容。人民的喜怒哀乐成了她艺术的血肉，而她的歌声又反过来成为人民精神的力量源泉。这种“从人民中来，到人民中去”的循环，构成了新中国文艺最动人的底色。

　　此种“血肉相连”的境界，其核心要义在于：艺术家将个体命运完全融入集体记忆之中。今天看来，郭兰英始终追求让每一个中国人都能在她的歌声里找到自己的影子。那条大河之所以能流进每个中国人的乡愁，正是因为它不是郭兰英个人的河，而是所有中华儿女共有的精神原乡。这种“无我”之境，恰恰成就了“大我”的永恒。

　　有人说，“郭兰英”们赶上了那个激情燃烧的年代，是时代造就了他们。但反过来看，也正是因为他们心甘情愿地将艺术之根深扎于人民的沃土，才让那个时代的文艺作品拥有了穿越时空的生命力。今天，我们听《我的祖国》，依然会热泪盈眶，不是因为录音技术有多精湛，而是因为那份与人民同呼吸、共命运的真挚情感，具有永恒的感召力。

　　郭兰英走了，但那条大河依然在流淌。它流在每一个中国人的血脉里，流在每一次家国情怀被唤醒的瞬间，流在无数后来者试图接续这份精神传统的努力之中。只要这片土地上的人民还在为美好生活而奋斗，只要还有艺术家愿意把自己的心跳调整到与人民相同的频率，那条大河就永远不会干涸。

　　歌声会消散，肉身会腐朽，但一条与人民血脉相连的大河，必将奔流不息，直到沧海桑田。这，便是一位人民艺术家留下的最珍贵遗产。

责编：刘 新
审核：叶 健