肖复兴

　　人常说人老先老腿。其实，先老的是眼，是眼睛看东西先有些模糊了，也就是人们说的眼睛开始花了。杜诗“老年花似雾中看”，就是人老眼花昏蒙时最形象生动的写照。所以，俗语说：“花不花，四十七八。”四十七八这样的年纪，视力显然早于腿力衰退。

　　同样是老花眼，不同的人有不同的眼中镜像，有人眼前如冬季万木凋零，有人则是如春花似锦。这不是戴不戴老花镜的缘故，主要取决于人老之后的心态。

　　读晚年放翁的诗，就有后者的感觉。并不是那时候放翁不老，眼睛没花，那时候有没有老花镜，我不清楚，但老来放翁眼睛里看见的东西，确实比一般老年人看得丰富多彩而富于情趣。

　　“绿叶忽低知鸟立，青萍微动觉鱼行。”他看得多么清楚，多么仔细。在绿叶之间和青萍微微一动时，便察觉出鸟和鱼的心思、举动来。这是一种什么样的眼力？

　　“旱余虫镂园蔬叶，寒浅蜂争野菊花。”旱情中秋寒时的情景，放翁看到的是多么细致而别致。那小小的虫子和蜜蜂，都能够如工笔草虫画家一样，被他一一捕捉到。这是一双老花眼吗？

　　“巢乾燕乳虫供哺，花过蜂闲蜜满房。”同样写虫写蜂，在春夏生机盎然的时候，情景完全不同。虫子只能舍己供燕子吃了；蜜已酿满，蜜蜂可以清闲自在地飞了。那蜂和虫都有了感情，其实是放翁自己的感情，是既可以做虫哺育他人，也可以做蜂逍遥闲适，这不恰恰是老来的两种心境和心情吗？可见，眼睛是由心境和心情指挥的。心境和心情不一样，眼睛里看到的东西也就不一样。

　　再看“花贪结子无遗萼，燕接飞虫正哺雏”，是上一联燕子捕虫哺雏的补写；而写花则是上一联的延长线；一个贪字，一个接字，将这两种状态写出活灵活现的动感。是放翁眼睛观察得厉害？其实，更是放翁心境和心情与年轻人一样充满生机，才会感受大自然时细若绣花针，为我们绣出一幅幅姿态各异的乡间绣花样来。

　　有时候，晚年放翁的心境更像一个孩子，“老翁也学痴儿女，扑得流萤露湿衣”。与其说这是一种对诗的书写方式，不如说更是一种对生活的态度。如此，人老之后，还能够不顾湿衣而向流萤扑去，获得和孩子一样多的情趣和乐趣。

　　让自己心境放宽、心情放松的方法有多种，读书只是其中一种。晚年放翁的诗中有不少写到读书、抄书。“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧录唐诗”“藜粥数匙晨压药，松肪一碗夜观书”“浅倾家酿酒，细读手抄书”“老尚贪书课，黎明即下床……浮生又一日，开卷就窗光”……一直到80多岁的时候，他还写出了“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”。80多岁的高龄，还能读蝇头细字，放翁难道没有老花眼吗？显然不是，而是心境和心情，是读书让心境拓宽，让心情放飞，便也让眼睛的视力与视野和常人不大一样。

　　老年可以花似雾中看，也可以雾似花中看。

　　心境和心情是老花眼最好的老花镜配制。

责编：杨金凤
审核：徐晓敬