璩家花园上演70年人间悲喜剧
何 灿
叶兆言在长篇小说《璩家花园》中,从日常生活中发掘出具有时代感的事物并将其意象化,深情书写当代历史与社会文化,刻画人与人之间细致入微的爱。《璩家花园》写南京一座老宅院里两个平民家庭的故事,描画出近70年的历史沉浮。作家运用沉静的低音来写人物命运的起落,70年间社会变迁都在其中。
叶兆言在小说扉页上引用了陈寅恪在1957年题王国维《人间词》及《人间词话》新刊本的诗:世运如潮,文章得失,风云变幻,人间词话。人与人之间的爱是叶兆言一直书写的主题。叶兆言思考并书写当代中国的普通家庭、普通人的人生、人与人之间的情感,于是就有了《璩家花园》。历史与当下,时代与个人,真爱与虚妄,沉沦与救渡,都是《璩家花园》中的重要内容,也是叶兆言的真诚思考。小说中,有人的爱有着落,有人的爱却无处安放。璩天井是小说毫无争议的主角,一个像“阿甘”一样的傻小子“一事无成”的一生。过好平凡的日子,也是一件了不起的本事。“我想写一个有爱的男人,成功与否对他来说不重要。他爱一个人,可以爱一辈子。他的爱有着落,他是最幸福的人。”
渐渐远去的日子,在诉说中得以长存。从传呼电话到BP机,从粮票到外汇券,从友谊商店到金陵饭店璇宫。小说不是历史,然而有时候小说就是历史,比历史记录更真实。20世纪50年代,留洋归国的费教授慕名到此,居住在摇摇欲坠的藏书楼遗址。结庐在人境,怡然自乐,他像遥远的古人一样生活。1970年,璩家花园搭起成排的简易棚。中学教师璩民有为费教授四处奔走,讨还薪水。他想挣得150元辛苦费,买一台蝴蝶牌缝纫机,向照顾儿子璩天井的“家庭妇女”李择佳求婚。她在内心,其实很愿意嫁给他。上世纪90年代,最早一批个体户当街卖起了盐水鸭,璩家花园的有钱人突然多了起来。此时,璩天井告别了20年钳工生涯,他开始着手修缮狭小的老屋,筑成温暖的小巢,等待服刑十年的妻子早日回家…… 世事如潮过,寻常百姓家。《璩家花园》以南京城南一座老宅院,两个家庭,三代人悲欣交集的人生故事为主线,书写共和国七十余载平民史诗。上山下乡、恢复高考、对外开放、出国潮、下海经商、国企改革、发展经济、棚户区改造……“璩家花园”目睹了主人公璩天井及一众亲朋好友和街坊邻居的命运起伏,也见证了当代重大历史时刻的轮番登场。叶兆言说,“它是我体量最大、时间跨度最长的作品。这部小说中有太多我的记忆,我正在和自己及同代人对话。”
“璩家花园”是璩家曾经辉煌的象征,但作家并没有从头讲起,也没有从最辉煌的时候讲起,故事涉及的最早时间是1954年,当时璩家已经衰败,小说则是从更晚的1970年开始写起,主人公璩天井对自己的亲生母亲都没印象,自然也就无法想象璩家曾经的辉煌。可见,作家并不想讲一个发奋图强的励志故事,也不想讲一个让人顶礼膜拜的英雄故事。这当然是作家有意识地选择,人物是主动卷入恢宏历史的主体,从这种平凡人物的选择中能感受到作家内心绵延不绝的温情。
叶兆言曾经是先锋文学的标志性作家,但《璩家花园》里并不是有意在作形式实验。小说没有按照线性时间铺展开,而是在各个标志性的时间段之间来回跳跃,但每章内部还是按照清晰的时间线索呈现,并且没有完全拘泥于章名中的年份,不能说打乱时序没有意义,相反有很大的意义,但并非有意制造陌生感,因为小说自始至终并未背离现实主义。确如作家所言,这是一个想留给女儿的故事,换句话说,想与晚辈沟通交流,向他们传递自己所了解的历史,所以这部小说是面向未来的,是留给后来者的。为了实现这个目的,这个叙述者几乎变成了一个理想父亲的形象,不掩饰自己的情感,不回避自己的无力,更不带有一丝居高临下的指点口气,他告诉晚辈历史的种种概念,或是自己总结出来必须遵守的经验,而是以平等的姿态一起直面生活的迷雾,体验每个人的情绪。
小说的历史线索非常清晰,但即便如此,混沌感还是四处弥漫。叶兆言认为,“那些没交代结局的故事,不知道结局就对了,好多东西我自己没搞明白,不是我没搞明白,是历史也搞不明白。我想描写时代记忆,真相如何不重要。”历史波澜壮阔,社会日新月异,叶兆言注视的是改革年代普通人的生命历程,镌刻着超越时代的朴素与真诚。
责编:闫 尚
审核:徐晓敬
1、北国网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经北国网的书面许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将北国网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合;不得把其中任何形式的资讯散发给其他方,不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用北国网的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得北国网书面授权。否则将追究其法律责任。
2、已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:北国网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源:XXX(非北国网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。