张淑清

　　喜鹊来的时候，我正在院子里做一个深呼吸。我们俩其实认识很久了，像老熟人似的。此刻，它停在一棵苹果树上梳理羽毛，一人一鸟，在这个早晨成了朋友。喜鹊还呼朋唤友，来了三四只喜鹊。我用眼睛测量了一遍，我与喜鹊的距离，大约5米左右。我试了试，伸出胳膊，做出抚摸喜鹊的样子。

　　南河屯此刻很静，马路上偶尔有车经过，一阵风刮过，瞬间恢复安宁。我眼巴巴看着喜鹊谈情说爱，插不上嘴。盯着父亲将土窖里的土豆、红薯一个一个地搬出来，在阴凉干燥处晒一晒太阳。我只有替父亲打下手，和土豆、红薯、萝卜、白菜牵一牵手，坐在杨柳风里，叙叙旧。好久没有和植物们说说话了，在城市待得时间长了，我身体里的土腥味也被淡化了。土豆也好，红薯也罢，就连一颗瘦弱的白菜对我的到来，表现得都很生疏。

　　我明白，我离开老家太久了。之前，我还保持一个月回去两三趟，逢年过节回屯子祭祀一下列祖列宗，问候问候老亲旧邻，为门口的老枣树松松土，刮一刮老树皮。攀下井，用一柄铁锹淘一淘老井。找出砂纸蹭一蹭锈迹斑斑的农具，沿着几亩土地溜达溜达，蹲下来，抓一捧泥土，找一找曾经的感觉。躺在麦秸垛上，守着满天的星辰，一池塘的蛙鸣，一地皎洁的月色，想一个人。

　　在小城住了10年，我的今天哪里比昨天好？我有些后悔，假设我继续在屯子扣草莓蓝莓蔬菜大棚，我觉得我也是个出类拔萃的女子，一手烟火，一手文学，照样灿烂，对不对？如今，我在“鸟笼”里扑棱10年，存款不多，车房有了，也攒了一身病。耳朵里是喧嚣的车鸣，一元钱的公交车成了代步机，亚健康、熬夜、追剧、刷抖音，甚至学会与各种人斗智斗勇，身体和思想里多了圆滑、世故。我十分怀念过去的自己，在南河屯，我清澈得像南河水，一目了然，不必恐惧黑夜，不用对人层层设防。

　　厦子的木门破败不堪，一推就倒，一把铁锁也生了锈。我在一大串钥匙里，扒拉半天，记不住哪把钥匙能打开铁锁。唯一的办法，一把一把钥匙试下去，终于在一把小钥匙的旋转下，铁锁咔嗒开了。厦子里的犄角旮旯长满蜘蛛网，一对土篮子长年不用，也老气横秋躲在角落，扁担落了一层尘埃。我用破抹布蹭了蹭扁担，墙角的铁箱子敞着口儿。我拿出瓦刀、一把铁锹，挑着土篮子，去了房后。我握着铁锹，铲出一块地方，一锹一锹地挖出黄土，盛满土篮子。好多年没用扁担挑黄泥了，扁担压在肩膀时，我不由自主晃了一晃，不一会儿，就站稳脚跟，阔步向前走着。

　　石头不缺，猪圈前边堆着大大小小的石头，补墙足够。以前在村子里，我经常垒墙，垒鸡窝、狗窝，也给盖房子的大工匠打下手。补一堵墙，对我来说轻车熟路。两小时十分钟，我顺利完成任务。拍了拍身上的土，我狠狠呼吸一口山里的新鲜空气，来到南河边洗了洗脸和手，累了乏了，席地而坐，坐在河边的一块石头上，突然感到自己和屯子、和这里的山山水水，又近了一步。

　　黄昏时分，屯子上空炊烟袅袅。父亲吩咐母亲做我最爱吃的手擀面，酸菜打卤子。屋檐下挂着一串串红辣椒，父亲摘了两个，蹲下来，用铁钩子扒出一堆柴火，烘烤辣椒，我被浓烈的辣椒味刺激到，打了好几个喷嚏。母亲手上沾着面粉，问我：“你还回城啊？”我看看手机，已经是下午4点30分了，再看看父亲眼巴巴的神情，我作了一个决定，今晚不回城了，明天再说吧。

责编：齐志扬
审核：徐晓敬