肖复兴

　　一

　　早春，在天坛的二道墙外遛弯，看见柏树荫下，紫莹莹的二月兰已经冒出了头；又看见有个老太太蹲在那儿，弯着腰，在二月兰间扒拉着泥土，在找着什么，拔着什么。

　　我冲老太太打着招呼，问道：您这儿挖什么呢？

　　挖苣荬菜呢。老太太答道。

　　我小时候，天坛城根儿有好多野菜。如今的天坛，地面不是绿化，就是硬化，还有野菜吗？我有些怀疑，好奇地问。

　　有！老太太说着，举起刚刚挖出的一棵野菜，对我又说：瞅！这不是吗？

　　走近一看，果然是苣荬菜。这种野菜我认识，长长的，叶子锯齿形，根有点儿发红。小时候，我也挖过苣荬菜，而且，也是在天坛，跟着我妈来的。天坛不仅有苣荬菜，还有茴菜和马齿苋好几种。

　　马齿苋，要到夏至前后才有，这种野菜，旧日老北京人称之为长命菜，讲究必须在夏至这一天到天坛城根儿来挖，在夏至这一天吃，对身体才有效。这种民俗，我妈很信，每年夏至这天都会到天坛城根儿，挖这种马齿苋。

　　那时候，正是闹自然灾害的年月，讲究“瓜菜代”。我妈有时候会带我和弟弟到天坛城根儿挖野菜，回家包菜团子吃。说实话，一点儿都不好吃，我和弟弟都不爱吃。我爸爸就说：“野菜更有营养！”我和弟弟谁也不信，觉得那玩意儿苦。

　　挖野菜，我妈是行家。她在农村待过好多年，逃过荒、要过饭，闹饥荒的岁月，就是靠吃野菜过来的。她很得意地告诉我和弟弟这叫什么菜、那叫什么菜，那样子很像老师指着黑板，告诉我们什么是正确答案。后来，我写小说时要写一段有关野菜的具体名字，问我妈，她眼睛一亮，如数家珍地告诉我苦苦菜、老鸹筋、洋狗子菜、牛舌头棵……一串野菜的名字。

　　没有想到，过去了六七十年，天坛的野菜居然还在。只是如今野菜摇身一变，灰姑娘变成了白雪公主，堂皇地上了饭店的餐桌，吃惯了大鱼大肉的人们，要尝尝乡间野味。童年时候我觉得的苦，正是如今人们渴望尝到的新鲜味儿呢，真是三十年河东，三十年河西。

　　不过，如今的天坛，在花木上喷洒了药液，这苣荬菜能吃吗？我把这个疑问抛给了老太太。

　　老太太说：你说的那药液都是往树上喷，谁往这草窠子里喷？你看这苣荬菜刚刚长出来，就是喷，它也还没来得及呀！

　　您还真行，赶早班儿，吃头鲜儿！

　　早起的鸟，有虫儿吃。老太太笑着对我说，说得真逗。

　　说着话的工夫，老太太已经找到不少苣荬菜，挖出不少，装进塑料袋里。

　　回家怎么吃呀？我问。我想起了小时候我妈挖的苣荬菜，回家包的菜团子。

　　蘸酱吃。孩子都爱吃这一口！老太太说着，又笑了。可能是想到了孩子们吃苣荬菜蘸酱的情景，很有些成就感。

　　同样野菜，不一样的是：以前，我们只是为了填填饿瘪的肚子；如今，是为换换口味尝尝鲜儿。一样的是：都是母亲挖来，为了孩子。

　　流年暗换之中，更替了几代人，天坛这二道墙外偏于一隅的野菜，顽强还在，别看小小的不起眼，却和祈年殿一样同在长在。

　　二

　　那天中午，准备回家吃饭，走过花甲门前，看见一对夫妇坐在柏树荫下的长椅上。这里树荫很密，不透一点儿阳光，很清静，一般夏天天热的时候，才会有游人坐在椅子上乘凉。早春天，春寒料峭，很少见有人坐在这里休息。男人身边放着的一支拐杖，一下子醒目地映入我的眼帘。显然，拖着一条伤腿，肯定是走累了，坐在那里歇歇，顾不上背阴不背阴了。

　　我走了过去，边走边向他打着招呼，指着他的腿，问了句：走得够累了，天坛地方大，您这腿行吗？

　　行，怎么不行？都走了一圈了，刚从祈年殿下来。他说着，指指前面的花甲门。

　　我竖起大拇哥，夸奖他：您真够厉害的！

　　也没啥，走累了，不就这样坐下来歇会儿再走吗？

　　他冲我笑了笑，慈眉善目，面色黧黑，一看就是常在太阳底下干活儿的人。

　　走近些，又看见他们两人的中间，放着一罐啤酒，一个保温杯，一包面包，还有一个挺大的塑料饭盒，里面分成一格一格，分别盛着肉、肠、豆制品和凉菜。看样子，他们就在这里吃午饭了。

　　我和他们聊了起来。男人爱说，女人不说话。我以为他们是来北京旅游的，还没到旅游旺季，旅游团少，天坛里很清静，正是好时候。一问，不是，女儿在北京工作，他们是来姑娘家住，已经住了7个月了。

　　该回家了!

　　他好像长长舒了口气，这样对我说。

　　我问他哪儿的人，他告诉我他是东北吉林那疙瘩的。干活儿时，伤了这条左腿，算工伤，只好提前退了休。

　　我问他，今年多大岁数了？

　　56了，都退休好几年了。女儿总让我到北京来住，一来到北京的医院看看我的腿，二来也不放心我们老两口在家里，到北京来，她总可以照顾我们。

　　我对他说：还是有个闺女好啊！知疼知热的！心里计算着他女儿的年龄，他56，女儿顶多也就30。

　　他却告诉我，他女儿大学毕业，留在北京工作都已经十多年了。那有30多了。东北人结婚早。

　　女儿是不错！他指着椅子上的东西，对我说：这吃的喝的，都是她替我们准备的。知道我们非要回家不可，他们小两口上班，没工夫陪我们，就帮我们订好了网约车，让我们在北京好好玩玩，再走！

　　都住了7个月了，真的该回家了。我这么对我女儿说，我女儿说，我这里不是您的家怎么着？我们来到北京，住在她这里，她这里自然也是我的家，但说到底是人家小两口的家，我的家还是在吉林不是？您说呢？

　　我点头说是，不过，这也是您闺女的一片心意，想让您俩多住些日子，多伺候伺候您！

　　是，是，没错！特别是我的腿伤了之后，简直我成了孩子，她成了家长！

　　我看出他的嗔怪里透着几分自得和满足，还是说他：您别不知足了，有这个闺女，你享多大的福啊！

　　说得他呵呵笑起来。他身旁的老伴儿忍不住抿着嘴也笑了。

　　别耽误你们吃饭了，快吃吧！

　　和他们告辞，前面就是花甲门。进门，上坡，走一点儿，就是祈年殿。乾隆皇帝六十花甲之年，底下拍马屁的人，觉得皇上岁数大了，为了去祈年殿少走路，特意新修的这道门，也算是尽了臣子之心。

　　想起刚才碰见的那一对吉林夫妇，他们还没有到花甲之年，女儿为他们也是一种尽心，是一片真心。父女之间，和君臣上下，毕竟一个是血缘亲情，一个是利益关联；一个真的是一个家，一个只是一道门。

责编：周艺凝
审核：徐晓敬