孟育芬

　　《一枕书梦》是散文家朱航满近年读书随笔的结晶，全书以“书”为线，串联起访书、读书、藏书、写书的点滴。书中《雪天访书》《塔下买书记》《鲁迅故居买书记》等篇章，将京城的书事与古迹融为一体。作者漫步于万松老人塔下的正阳书局，在鲁迅故居旁的鲁博书屋淘得《唐弢藏书目录》，或于北大燕园追忆钱锺书横扫图书馆的旧事。这些文字不仅是访书记录，更是一幅流动的北京文化地图——砖塔胡同的元杂剧遗韵、地坛公园的史铁生式沉思、圆明园的废墟美学，皆在书页间悄然浮现。

　　朱航满的笔触细腻如工笔画：他写正阳书局策划的《北京的城墙与城门》初版本，店员如数家珍地讲述林语堂《京华烟云》的毛边本，甚至纸袋上印着元杂剧《张生煮海》的俏皮台词。这些细节，既是书痴的执着，亦是城市记忆的切片。书中对北京书店生态的描摹，既是对实体书业的挽歌，也是对“书与人共生”传统的致敬——当网络购书已成常态，这般“竹帘轻掀，槐荫静坐”的淘书之趣，愈加显得珍贵。

　　朱航满的文字里浸着京城的烟火气与历史感。他笔下的购书之旅，从来不是简单的交易，而是与城市肌理的深度对话。《雪天访书》里，琉璃厂的老书店在雪幕中若隐若现，木楼梯的吱呀声与店员的寒暄交织，宣纸的霉味混着墨香在冷空气中浮动。这样的场景让人想起木心的“从前慢”，却又带着独属于北京的厚重——当他在万松老人塔下的三味书屋淘到周作人旧译，砖石上的苔痕与书页的泛黄形成奇妙呼应，七百多年的佛塔与近百年的译文，在某个雪天完成了跨时空的对话。

　　旧书店是城市的文化年轮。作者逛潘家园的清晨、穿过报国寺的午后、在北大旧书店邂逅绝版书的惊喜，都被拆分成细碎的镜头：旧书商用牛皮绳捆扎书籍的手势，阳光透过天窗在书堆上投下的光斑，顾客翻开泛黄书页时指尖的颤动。这些细节让“购书”超越了物质获取，成为对城市文化地标的打捞。比如《塔下买书记》中，万松老人塔不仅是地理坐标，更是文人精神的象征——元代高僧的埋骨地与当代书摊毗邻，恰似传统与现代的温柔碰撞，书商们在塔基下摆开的不仅是旧书，更是让历史可触可感的媒介。

　　古迹在书中化作活的文化载体。当作者漫步鲁迅故居，看到当年周树人购书的账单复印件；在圆明园遗址边的旧书摊翻到泛黄的《燕京岁时记》，残垣与文字共同诉说着时光的坚韧。这些行走中的阅读，让北京不再是地理概念，而是由无数文人足迹、书籍脉络编织而成的精神地图。

　　访书是本书的骨架，作者对现代文学史上的文人群体进行了探讨。朱航满以数篇专文谈周作人，追慕其“抄书体”的闲适与深邃，更将目光投向废名、谷林、黄裳等苦雨斋一脉的文人。他写废名小说的“唐人绝句”之美，论谷林读书笔记的“温润宽厚”，析黄裳题跋的“凌厉之气”，皆于细微处见真章。这种文脉的梳理，并非简单的学术考据，而是以“同路人”的姿态探寻精神共鸣。朱航满认为，这一脉文人“于乱世中寻园地”，以“古朴清明”的文字守护精神的纯粹，他们回归“书话”传统——以掌故为血肉，以性情为筋骨，在琐碎中见真意。

　　朱航满对书话文体的思考贯穿全书。他在自序中援引唐弢“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情”的定义，却坦言当下书话多流于材料堆砌，失了“活泼可读”的生气。为此，他提出书话写作需兼具“藏书家的眼界、编辑家的严谨、文人的趣味”。这一理念在书中得以实践：作者谈张充和书法，追溯其师从沈尹默的渊源，兼论战时文人“以艺术抵荒诞”的韧性；写赵珩饮食谭，从《老饕漫笔》的掌故引申至士大夫“以食观世”的传统；甚至鲁博书屋一本《新文学史料学》，亦被他视为“书话写作的案头指南”。这些篇章既承袭黄裳《来燕榭书跋》的考据功底，又融入周作人“文抄公”的闲散笔调，形成“学者严谨”与“文人洒脱”的微妙平衡。

　　书中对“书话”边界的拓展尤具启发。朱航满将锺叔河编《知堂书话》的出版轶事、布衣书局贩书人的江湖传奇，乃至网络时代旧书论坛的兴衰，皆纳入书写范畴。这种“大书话”视野，让文体不再囿于版本考订或书斋清谈，而是成为观察文化生态的棱镜。

　　朱航满崇尚“古朴清明”的文风，这一追求在《一枕书梦》中展现得淋漓尽致。他的文字如静水深流，少有华丽修辞，却以白描见功力：写万松老人塔“砖甃七级，高丈五尺，不尖而平”，寥寥数语勾勒出古塔的朴拙；记清华荷塘月色亭，“几位老者合唱《红梅赞》，外国青年听得入迷”，瞬间激活朱自清笔下的月色。这种克制与留白，恰似中国画的“计白当黑”，予人遐思空间。

　　书中亦不乏幽默与温情。他调侃黄裳与黄永年的“文人相轻”，将学术论争喻为“科班教授与江湖才子的趣味之争”；写布衣书局老板胡同“平头微胖，笑容可掬，像民国范儿的乐天派”，鲜活如在眼前。这些笔触，消解了书话易有的迂腐气，让文字更具人间温度。

　　《一枕书梦》的价值，不仅在于记录读书人的精神轨迹，更在于为当代书话写作提供范式。在碎片化阅读盛行的今天，朱航满以“慢写作”对抗浮躁，用“小叙事”抵达深邃。他笔下的一册旧书、一座古塔、一位文人，皆是文化基因的载体，串联起从孙郁到唐弢再到锺叔河的百年文脉。

　　书末，作者站在鲁迅书店，看着“星汉文章”出版的书籍渐成绝响，感叹“有些美好终将消逝”。但这本书本身，恰似一盏青灯——它照见的不仅是往昔的文心，更提示着一种可能：有人愿以书为枕，以梦为马，守护着文化的诗意。

责编：栾溪
审核：徐晓敬