李海卉

　　“若把诗歌赶到门口，它还会从窗户爬进来。”没有一个季节比春天更适合走进诗人的过往，趁春天还未退场，我们一起再次出发，追赶春天，开启一场与诗歌的相遇。

　　《隔空对谈》是俄罗斯诗人根纳季·艾基生前出版的唯一一部俄文文集。收录了艾基的诗歌、散文、访谈和评论文章等各种体裁文稿。艾基的诗歌不受节拍或韵律的约束，通过原始的激情和非常朴素的欲望传递对于故乡不一样的空间感受。他的文章包含有关帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、克鲁乔内赫、马列维奇、卡夫卡、策兰、勒内·夏尔等众多文学艺术名家的往事回忆或阅读体验。透过这本书，读者可以获得对诗人艾基丰富创作的全景式了解，窥见20世纪俄罗斯文艺创作生态及先锋派发展历程。

　　根纳季·艾基是屡获世界奖项提名的光之诗人，被誉为“俄罗斯当代先锋派杰出诗人”，常被与曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克并称“20世纪俄国诗歌金链上的三个名字”。艾基是俄罗斯诗人，他最初用楚瓦什语写作，与著名作家、《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克成为忘年交后，受其影响改用俄文写作。艾基曾获安德烈·别雷诗歌奖、鲍里斯·帕斯捷尔纳克诗歌奖等，1994年获封楚瓦什“人民诗人”，1998年被授予法国“文学艺术骑士勋章”。

　　“我走进了不但是帕斯捷尔纳克——诗人的，而且还是一位老朋友、一位导师和一位无与伦比的交谈者的宏大世界。”作为作家帕斯捷尔纳克的忘年交，艾基见证了《日瓦戈医生》这部巨作的诞生。艾基的诗歌被译成欧洲几乎所有主要语言出版，他却只收到了两本书的稿费；他有着一众20世纪莫斯科文学艺术圈的好友，他们分享最后一块面包、最后一件衣服，还有头顶的天空。从某种意义上来说，《隔空对谈》这本书也是他的回忆录。在这本书中，有对诗歌故人的拳拳之情，也有大胆有趣的实验，比如，你可以看到只有一个字的诗、只有诗题的诗。

　　《隔空对谈》有一章就叫“隔空对谈（答友问）”，这是艾基随笔集的“封面”主题访谈，书名以“隔空对谈”命名，可见艾基对此访谈的重视。这篇访谈共20个问题，谈及诗歌的本质属性，如现实与梦幻、诗歌文本与主题确立、诗歌与传统、语言工具与能量、诗技、诗歌实验，甚至音调和艾基式的标点符号等，是一篇很有可读性又信息量很大的访谈。艾基表示：“精神层面，谁都不会比我作为诗人更贫穷，但许多人在行动世界的喧嚣中很难时常记得，世界——宇宙——自身具有某种不但对生活所思所想、而且还对生活无限深远意义的提示，而它的发生极其普通，仿佛有人将一只手放到我们的肩上，但这种普通——又是一种我们认为现存所有事物之中最不可解释的东西。”诗人强调了在看似平常的事物之中隐藏着最不可解释的东西。译者骆家说：“诗人天生具有这种责任，即试图用诗歌解释这种‘普通’。”

　　什么是读者？在艾基眼中，“读者，这是一个孤独不亚于诗人的人。他打开一本诗集，仿佛正向你走来，要跟你诉说无人倾听过的他的苦难。”

　　诗与歌的浪漫，其实就是自由心境之上的衍生物。20世纪西方古典音乐演奏名家辈出，俄罗斯钢琴学派、波兰钢琴家、法国大提琴家、捷克及荷兰指挥家……他们有的怀揣着梦想沉入历史之河，期待后世的知音，有的推陈出新直到最后，与世界的变迁合流。面对音乐名家的璀璨群谱，曲目版本浩如烟海，如何挑选，从何欣赏？除了大家耳熟能详的名曲，还有哪些不容错过的精品？

　　《不可重复的瞬间：古典音乐聆听巡礼》就是知名乐评人贺秋帆有关西方古典音乐的赏析文章结集，分为钢琴篇、弦乐篇、指挥篇。书中谈及的音乐家包括里赫特、巴雷尔、伊古姆诺夫、霍夫曼、梅纽因、富尼埃、马塔契奇、门格尔贝格等，遍及俄罗斯、波兰、法国、德国、意大利、捷克、荷兰等音乐家群体或流派，其中不乏鲜有推介的名家。作者结合音乐家生平介绍其风格特色、重要作品，以及其在相关音乐流派传承中的地位作用，着重评析比较诸唱片版本，为爱乐人士提供了一场丰盛的音乐春宴。

　　诗人艾基认为：“诗意的真实，人类生存更准确地说——生活承受的真实只能在自身内部去寻找：自己的记忆里，自己的认识和世界观里。”我国诗人西川说：“诗歌对于一个年轻人的意义，对于一个中年人的意义，对于一个老年人的意义，可能还不太一样……如果你内心里没有准备迎接一道光，光来了你也看不见，一定是内心有一个对于光的向往，你内心有这样一个准备，才能看到这个光。”

　　诗与歌就是时间的玫瑰，让我们在平淡生活中发现一处别样的春光。

责编：张晓楠
审核：徐晓敬