孔祥兵是孔繁森的侄子，多年来，一直守护着孔繁森同志故居。

　　本报记者 田勇

　　五里墩村，村子不大，全村大部分人都姓孔。

　　顺着村民手指的方向，村路延伸到尽头，就是孔繁森同志故居。

　　这里的人们说起孔繁森，语气是不一样的：没有“英雄”两个字的分量，倒像是说一位出远门许久未归的亲人。村口的老人至今还会说：“繁森这个人，从小就仁义。”

　　走近孔繁森同志故居，与旁边村民家没啥两样，要不是门口挂着几个锃亮的标牌，都不会想到这就是一名厅级干部的家。

　　推开吱呀作响的木门，不大的院落一览无余——北屋正房四间，西厢房两大间，院中两棵海棠。

　　每天清晨，这扇木门都会被打开，风吹海棠树，沙沙作响。看门人叫孔祥兵，是孔繁森的侄子。他拎着那把旧扫帚，从北屋扫到西屋，从院里扫到门口，这是他的日常。孔祥兵说：“秋天里，树上会挂满海棠果，叔叔要还在一定很高兴！”

　　西厢房是后来按原样重建的，最早是土坯房，紧挨着大门的第一间是厨房。

　　“俺叔牺牲以后，这里改成纪念场所，是省级文物保护单位。北京的，省里的，市里的，都有人来。有老人，有青年，更多的是孩子。”孔祥兵说道。

　　孔祥兵不太会讲大道理，但他爱讲以前的事。

　　知道母亲在厨房里忙活的时候，孔繁森会默默地去拉风箱。伴随“吧嗒吧嗒”的风箱声，灶膛里火苗蹿动，映在孔繁森那张稚嫩的脸上，那是朴素的孝顺。

　　有人问，孔繁森是个什么样的人？孔祥兵的答案只有一个：好人！

　　其他人也不会讲大道理，他们记住的是另一件事。在聊城当干部时，孔繁森的车永远不进村，总是远远停在村口，自己走着进村。

　　正房里，一张八仙桌，两把旧圈椅，静静地安放在那里。西墙上，挂着一幅照片，孔繁森在给母亲梳头。孔祥兵每次擦拭照片时，仿佛都会听到母子的对话：孔繁森一边用手摩挲着母亲稀疏的白发，一边贴在母亲耳边，用颤抖的声音说：“娘，儿又要出远门了，到很远很远的地方去。”“不去不行吗？”坐在轮椅上的母亲轻抚着孔繁森的手。“咱是党的人，得给公家办事儿啊。”说完，孔繁森含着泪水，给母亲深深磕下一个头。

　　每年11月29日，村里都组织去孔繁森纪念园，孔祥兵也会去。“我不烧纸，也不摆供，就在墓碑前静静地站着，跟俺叔说几句心里话。”孔祥兵说，那天纪念园里人最多，有干部、学生、老人、青年、孩子。他会在心里默默念叨：“这么多人惦记他，这就值了！”

　　“我有时候也想，俺叔要还活着，今年有82岁了。82岁的老头儿，拄着拐棍，还能不能从村口走到家里？”孔祥兵说道。

　　他只知道，第二天的清晨，他依旧还会打开那扇木门；那把扫帚，还会从北屋扫到西屋，从院里扫到门口。

　　静静等待海棠结果，年复一年，日复一日，期待与孔繁森重逢。

责编：曹思洋
审核：叶 健