路远

　　快——传球——射，射啊——

　　啪……

　　随着一声爆炸般的巨响，一切都沉寂下来，所有人都呆立在原地，只听见破碎的玻璃片落在水泥地面上，发出木琴般清脆的声音。

　　这画面要回溯到上世纪90年代，地点是北京的中国作家协会鲁迅文学院的篮球场。

　　是的，这一年，1990年7月8日，第14届世界杯决赛，联邦德国1∶0胜阿根廷。决赛精彩绝伦，我们鲁院首届研究生的同学，几乎一多半人从电视上观看了那场比赛。

　　那时，全校只有教室里有一台笨重的大彩电，每天晚上，我们便围在电视机前，盯着屏幕眼睛都不眨一下。许是受世界杯的影响，我们这一伙来自全国各地的青年作家也蠢蠢欲动，开始踢球了。

　　若论头号球迷，当数来自吉林的洪峰。别看他高度近视，可对足球爱得如醉如痴。踢球的主意就是他提出来的。他有足球，可是球场呢？当年的鲁院院子很小，仅有一个篮球场。好吧，那我们就在篮球场上踢吧，反正上场的人也不多，除去守门员，场上跑动的只有五六个人。球门自然是篮球架子，门小，进球不易，踢起来也很有点儿意思。上场的同学有洪峰、余华、邓九刚……有时候莫言也跑来凑热闹，客串守门员。

　　由于“球门”过于狭小，一个人守在中间几乎堵满了，想进一球委实不易，但守门员经常被球击中，那滋味儿颇不好受。所以聪明的莫言一看有人要射门，急忙转身撅腚，用他肥大的屁股当盾牌， 真格是：一夫当关，万夫莫开。

　　别看洪峰高度近视，但踢起球来毫不含糊，脚背一拱，球嗖地射出去，犹如出膛的炮弹。他会很多技巧，盘带、过人、远攻、近射……不像我们只是胡乱瞎踢。踢球时眼镜腿儿被撞断，就用胶布缠上继续踢。偶尔，在场外观战的女同学按捺不住，上场男女混战。记得迟子建、海男、千华等女同学都曾踏入场中，奔跑拼抢，同样热情如火。

　　吉林有一位作家叫李不空，有一天，他来看洪峰，见我们正在踢球，二话不说，从挎包里取出一双球鞋换上，立即上场和我们踢了起来。

　　这天，洪峰情绪异常高涨，蓄力一记猛射。球犹如炮弹射出，“嗖”的一声击中了学校办公室的窗户。整块玻璃碎裂开来，从二楼的窗户散落，掉在地上，发出清脆的响声，颇有“大珠小珠落玉盘”的意味。我们全都傻了眼，呆怔地站在那里观望，于是，后来……

　　没有后来了，从此，校方禁止我们在院内踢球。

责编：杨金凤
审核：叶 健