张家鸿

　　因为书就在那里，所以生活充满无限可能。无限可能来源于痴迷且长期的阅读。这里的阅读不是时有时无的打游击，而是摆开架势、正襟危坐、用心对待的持久战。读完一本书即掉头离开，即便读时享受着启发且心生愉悦，对人生的影响几乎可以忽略不计。在我看来，这种阅读等于虚无，甚至不如不读。读完一本再读一本，借先前的阅读打开情感的闸门、踏上直达精神堂奥的通道，让书之爱无穷无尽地流淌、不止不休地蔓延。如此与书之沟通，是坚持更是享受。

　　从一棵小树到参天大树，靠的不正是书籍源源不断的营养供给吗？欧阳修曾说过：“立身以立学为先，立学以读书为本。”这是自称“六一居士”的欧阳修本人的经验之谈，“六个一”中即有1万卷书。在北宋时期，1万卷书不可谓不多。践行以读书为本之念，必然在每一个挤得出时间的日日夜夜里。从稚嫩青年到一代文豪，青灯做伴的苦读遍布于欧阳修的一生。是苦读，在常人休息闲暇时，他有奋不顾身的意志力投入书中寻觅珍宝；也是乐读，以收获点滴甘甜为起点，而后收获更多甘甜直至成长为越来越好的自我。谁能说苦乐交织不是欧阳修前行之路的写照呢？从生活的泥淖中一点一滴地挣脱，靠的不也是书籍提供的指引与鞭策？即便不是当下的阅读，那也极有可能是多年前阅读带来的回报。

　　因为书就在那里，所以我们不能对它不管不顾。书是物质的，它有材质，有重量，有价格。书更是精神的，它是文学、历史、哲学、思想、智慧的载体。物质对应市场，精神对应心灵。既如此，它对人就不是可有可无的，而是注定要有的、无可替代的。天地万物，书最特殊，因为它可以指引人的成长，让成长拥有无限可能。树有年轮，把树木砍断往横断面看，可看见一种大致环形的痕迹，一环包围一环，越往外，环形越大。环形痕迹正是年轮，人如树一般的年轮在哪里？在耳鬓厮磨过的一本本书里。把读过的一本本书籍堆叠起来，不同书籍之间的缝隙如同树的环形痕迹。一本书是一个世界，一环也是一个闭合的世界，阅读即把人请进其中感受各种滋味。

　　也许要浸染许久，感受颇多，人生因之踏上新纪元？陆放翁晚年定居山阴时，对书籍的一生痴迷依旧未改。“春寒例谢常来客，老病犹贪未见书。”谢绝常客，不正可以把时间用在与书籍打交道上吗？既老又病，犹且对书有好奇心，何其壮哉！晚年也是新纪元的起点，活到老学到老，陆放翁是也。

　　因为书就在那里，它是轻轻抑或不重的一册，从一本书的重量来讲，不会给人带来负担。然而，一本饱含作者智慧结晶的书，背后极有可能承载着厚重、深邃的历史。故而，书是轻的，也是重的。日复一日沉浸于书香之中，书籍之重渐渐幻化为生命之重。有时候是负累，更多的是沉淀。“发奋识遍天下字，立志读遍人间书。”苏轼的豪言他从来不曾做到，可这一直是他一生不弃的目标。不曾做到，一直在做，他一直在靠近理想的路上。走着走着，读着读着，他也就超出众人许多了。

责编：张晓楠
审核：徐晓敬