孙路易

　　近日，在几个画展现场，我注意到一个反复出现的场景，观众走到一幅巨幅作品前，举起手机，却在取景框里犯了难，退到展厅尽头，画面依然塞不进镜头。最后大多数人选择了一个折中的方式，拍下画的“一角”，加上自己的半张脸，算是对这幅“大画”的见证。

　　如今的画，画幅大了，画布厚了，图像密了，技法精了，材料新了。站远看，气象万千。可走近看，只觉眼花缭乱，心里却也空了。更加奇怪的是，当画面大到超出视野边界，我们反而“看”不到它了。我们拍它、站它旁边、被它衬着，唯独不再凝视它。这不禁使我回忆起曾在南方看戏的一次经历。戏台搭得漂亮，锣鼓敲得响，花脸翻得热闹，可唱词没听清，不知是哪段故事，散场之后，只记得现场一片喧嚣。如今有些展览，就像那场戏，声势浩大，余音稀薄。最终，什么都没能“带走”。

　　有人说，艺术早就不讲思想了，创作要回归艺术的本体，让材料说话，让形式出挑。这话乍听起来，似乎很有道理，细想却经不住推敲。波洛克把颜料泼出去，泼出去的不是思想，是用身体的感知替代传统的绘画工具，探讨怎样才能更自由的表达。杜尚把小便池放进美术馆，更不是不要思想，而是要打破“何谓艺术”的传统观念。他们去掉的是别人“硬塞”给他们的思想。有些人，仅是借了人家“不要思想”的壳，这不是回归本体，是丢了本体。

　　画廊要好看，展览要震撼，评奖要量化。但思想这东西，看不见，摸不着，不好卖，不好评，慢慢就被挤到了画以外的地方。材料能标价，尺幅能比较，技法能打分，那思想呢？

　　说这些，不是让大家都去画哲学，都闯入哲学的“漩涡”里，抑或是空喊口号。思想不是大词，不是非要都去表现人类文明未来发展走向这一类的问题，可以是对一件小事的放不下。问题意识，不一定大，但要真。真的困惑，真的想问。有了这“真”，小画也就有了重量。就如新中国成立之初，现实主义并非只是一句口号，而是一批“会画的人”真的蹲在工厂里，蹲在田埂上，蹲在老百姓的炕头上，想这个国家的工人想要什么，农民盼什么。

　　就比如，表现辽宁冬天的雪景，不是要画雪景的好看，是雪底下埋着的那些无数动人故事。这些，不是题材，是问题。是要想，这些东西对辽宁人来说，意味着什么。不妄图给画贴上“辽宁风格”的标签，是一个真的人在真的想真的在做事，流露出来的真样子。

　　《溪山行旅图》，好大的一座山，耸立在画纸上，那山大得甚至使人有压迫感。但，那山不是为大而大，那是一个北宋读书人把天下装进了胸口，再吐到纸上。山是大，可大得有敬畏，有对天地的念想；八大山人画鱼翻着白眼，可那鱼，翻的是亡国的痛，是命里的傲，是世人皆醉吾独醒的不屑。他的画虽小，却也能装得下他的一生；徐悲鸿画马，画的是一个伟大而坚毅的民族在跑，在挣，在活。

　　这些画，之所以能成为经典，成为高峰，不是因为大或是小，不是因为技法好，是因为画外有人在想，在痛，在问。根扎在真实的困惑里，扎在具体的疼痛里，扎在一个人真真切切活过的日子里，根扎得愈深，才能长得愈高。高峰从来不是靠砾石堆砌出来的，是从土地里长出来的。

　　画画的人不容易，要生存，要参展，要被人看见。大画容易被人看见，复杂容易显得“用功”。这些压力，可以被理解。可如果都涌上这条路，路就窄了，挤到最后，挤掉的是艺术家自己的那口气。先把小问题想明白了，做透了。尺幅之外，还应该有念想。别再为了那点流量，争相让作品成为网红打卡背景，这不是唯一目标，更不是最终目标！

责编：曹思洋
审核：叶 健