去年12月，“张富清挂壁公路”全线升级。如今，旅游大巴和货运车都能双向顺畅通行。

　　年过七旬的廖达友，当年跟着张富清修过路。

　　张建全带着记者走进父亲张富清生活了多年的家。

　　狮子桥的水坝和水电站，至今仍在运转。

　　本报记者 田勇 文并摄

　　行记

　　今天的来凤县，绝壁上的挂壁公路车来车往。

　　山村里的电灯照亮千家万户。

　　干涸的土地变成良田。

　　这些变化从何而来？

　　半个多世纪前，一位名叫张富清的老党员来到这里。

　　他带着乡亲们锤敲镐刨、肩挑背扛，凿开了出路。

　　光从山路上照进来，从水渠里流进来，从电线上传进来，最终照亮了武陵山的千家万户。

　　一

　　从湖北恩施来凤县城往西南走，车子一头扎进武陵山的翠浪里。

　　六月天，雨水说来就来。香樟和马尾松无边无际，山路越走越窄，弯越转越急。连续的发卡弯像麻绳把公路缠在悬崖上——身体刚往左倾，又猛甩向右边，胃里翻江倒海。

　　经过百福司镇往北，路边立着一块指示牌：“张富清挂壁公路”。阳光穿透薄雾，把公路托举在百米高的绝壁间：一侧是刀劈般的岩石，石缝里钻出不知名的野花；一侧是深不见底的峡谷，雾气把远山染成一幅水墨。钢钎留下的印记极像老人额头的皱纹，深深嵌进岩石。

　　这条路原本叫安高路，从安抚司通往高洞村，一条普通的盘山公路。但村里人叫它“张富清挂壁公路”，叫着叫着就成了正式的路名。

　　高洞村委会副主任宁顺礼说：“这条路是张富清带着村民一锤一镐‘啃’出来的，乡亲们为了铭记他的恩情，就这么叫了。”

　　可50年前，这里是另一番光景。

　　二

　　高洞村四周群山如刀削斧劈，原来只有一条在悬崖上踩出来的“路”：一侧是湿滑的岩壁，另一侧是百米深渊，最窄处只能容一人侧身通过。民谣形容了过往的日子：“山高石头多，出门就爬坡；一年四季苞谷饭，过年才有米汤喝。”

　　1974年底，张富清调任卯洞公社，主动请缨到最穷的高洞村驻点。他到村第一天，看见天不亮就出门上学的孩子，背篓里装着住校一周吃的红薯和洋芋，要在悬崖边走上大半天。张富清当时就红了眼眶，他下了决心：一定要给乡亲们修条路。

　　没有机械，靠什么修路？张富清说：靠双手。没有钢钎、大锤，就四处找；没有炸药，就用土法自己配。他带着乡亲们一米一米地向悬崖要路。

　　已年过七旬的廖达友，当年跟着张富清修过路。他清楚地记得张富清把自己吊下悬崖那天的场景：绳子系在腰上，乡亲们在崖顶拉着，他双脚紧蹬岩壁，悬在半空挥动大锤。“铛铛”的敲击声回荡在山谷，碎落的石头簌簌往深渊里掉，好半天才听见回响。

　　从1977年冬到1978年春，100多个日日夜夜，7.5公里的安高路终于凿通。当第一辆拖拉机开上山坡时，乡亲们的欢呼声和锣鼓声响彻山谷。廖达友说，那是他第一次见到张富清笑。

　　这条路，驮着高洞村的日子走了几十年。去年12月，它迎来又一次蜕变——“张富清挂壁公路”全线升级。12公里山路，最窄处从3米拓到6米，困扰多年的“会车难、错车险”成为历史。如今，旅游大巴和货运车都能双向顺畅通行。

　　路的意义不止于交通。它也是来凤县“一馆三点”初心教育基地的重要组成部分。2022年以来，一批批全国各地的党员干部来到这里，在悬崖凿路的实景中，感悟“我将无我，不负人民”的含义。

　　三

　　修路之前，张富清还做过另一件事。从来凤县城向西北走30里，到三胡镇狮子桥村。这里渠道纵横，农田灌溉有保障，家家灯火通明。村里的老人说，这些要从60多年前说起。

　　新中国成立初期，武陵山区工业基础几乎为零。来凤县大部分地方照明靠油灯，加工粮食靠人力。1956年，老虎洞电站破土动工——这是恩施州第一个水电站。张富清当时作为参与者，和乡亲们一起拿着锄头、钢钎和簸箕，用肩膀扛、用钢钎凿，在老虎洞河边建起了电站。来凤县文物事业发展中心主任黄林说：“这个电站解了当地用电的燃眉之急。”今天的老虎洞电站已不再承担发电任务。两台1958年投用的发电机安静地躺在厂房里，漆皮斑驳脱落。2023年，它入选中央企业工业文化遗产名录，成为湖北省首批工业遗产的活化石。

　　1960年，张富清任三胡区副区长不久，来凤县遭遇大旱。狮子桥一带土地焦裂，庄稼颗粒无收。张富清没有坐在办公室等，他带着社员一头扎进幽暗的山洞找水源。

　　麻坑洞，本地人都不敢进。头顶是倒悬的钟乳石，脚下是湿滑的岩石，掉进暗河就没命了。张富清不顾生命危险走在最前面。他找到了水源。随后他带领村民在山腰修建了一条长达7公里的“挂壁水渠”，给久旱的田地引来甘霖。1963年，他又在三胡狮子桥刘家坝主持修建了一个水电站——既能灌溉农田，又能解决老百姓的用电问题。

　　狮子桥村鲐背之年的彭顺清回忆：“起初我们不信他能在这里修水电站。后来我们都信他，因为他说到做到。就跟着他干，他说咋干就咋干。”没有机器，村里老少肩挑背扛。硬是建成了水电站。彭顺清说着掉下眼泪：“那时穷啊，哪里吃过油！张富清家里送来两斤多菜籽油，后来才知道，那些油他媳妇攒了整整三年。”

　　1964年12月16日，狮子桥村通电那晚，土家山寨的百姓自发跳起摆手舞，狂欢到深夜。“大家那个笑啊，乐啊，心里那个美啊！”彭顺清说，水来了，电通了，好日子开始了。

　　60多年后的今天，狮子桥村早换了模样。2025年，第四次全国文物普查，恩施州把狮子桥水电站作为新增文物点上报——老厂房至今仍能运转，当年修的水坝还在浇灌农田。彭顺清的孙子彭先岳当了村委会委员，他说：“爷爷总讲张富清的故事。我们现在的好日子，根子都在那。”

　　四

　　来凤县城，一栋普通的五层楼。二楼一户人家还保留着小格子木窗和钢筋防盗网——那是张富清生前的家。

　　走进屋里，时光仿佛停在几十年前：水磨地面，木头桌椅，人造革沙发磨得锃亮。写字台上两本新华字典封面已经发黑，但屋里屋外窗明几净，井井有条，还是他去世前的模样。

　　张建全，张富清最小的儿子，带着记者走进父亲生活了多年的家。他说：“父亲生于陕西汉中，从小家里十分困难。是党让他吃饱饭、穿暖衣，所以他生前不止一次说过，一生都要报党恩。”

　　张富清是这样说的，也是这样做的。

　　在西北野战军时，张富清曾四次炸毁、攻克敌人碉堡，荣立一等功三次、二等功一次、特等功一次。1955年，他面临复员转业。当时留给他的选择很多：留在城市，有更好的发展前途；返回老家，能照顾年迈的母亲；响应号召，到偏僻的鄂西山区。

　　张富清选了最难的一条路。他带上几件旧衣服，前往湖北恩施来凤。那张没有返程票的旅程，一走就是一辈子。

　　张建全记忆里，父亲一辈子都在忙。忙着下乡、忙着开会、忙着工作，忙到儿女们要走几十里山路到村里去见他。

　　那是1970年春，张富清在四季沟驻村，已经整整一年没回家了。张建全和兄妹们去找父亲，见到父亲的那一幕至今刻在脑子里：一间没有门窗的堂屋，张富清穿着补丁叠补丁的蓝棉袄，脸上尽是胡须，腰上系着麻绳，布鞋露着窟窿，脚趾顶在外面。兄妹几个没顾上叫爸爸，全都愣住了，过后抱着父亲哭。

　　“大姐就是因为父亲工作忙，耽误了病情，延误治疗，后来落下一辈子的残疾。”张建全说。

　　为响应政策，张富清动员妻子主动下岗。事实上，妻子孙玉兰本不在精简范围之内。从2014年起，孙玉兰身体每况愈下，先后经历7次手术、6次心脏搭桥。那些年，张家兄弟姐妹的生活像一个循环：借钱、挣钱、还钱，再借钱、再挣钱、再还钱。

　　“后来很多人都问过父亲，为当年的选择后悔过吗？父亲总说，无论什么时候，我都是党的人，党让干什么就干什么，言行一致。”张建全说。

　　五

　　今天，张富清已经离开人世。但他留下的东西，至今仍在这片土地上发光。

　　那条挂在绝壁上的公路，每天仍有货车和农用车经过。孩子们坐着校车去上学，不再需要背着红薯和洋芋在悬崖上走半天。

　　老虎洞电站虽然退役了，但它的精神还在。后来在它的基础上建起了更大规模的电站，来凤县的电力供应早已不是问题。

　　狮子桥的水坝和水电站，至今仍在运转。那片曾经焦渴的土地，如今稻浪翻滚，瓜果飘香。

　　来凤县城里，张富清先进事迹展馆每天都迎来参观者。展柜里那只斑驳的皮箱，从战火纷飞的西北战场，到云雾缭绕的鄂西山区，它跟随主人跨越山河，见证了“党叫干啥就干啥”的誓言。

　　张建全说：“父亲虽然已经远去，但他那条挂壁公路还在，乡亲们家里的灯还在为他点亮。他无愧他的选择，永远是我们的榜样。”

　　从绝壁上的钢钎印记，到山沟里的万家灯火；从悬崖边的羊肠小道，到通村达户的硬化公路；从煤油灯下的昏暗，到电灯的明亮——这片土地上的每一点变化，都刻着一个名字。

　　那束光从山路上照进来，从水渠里流进来，从电线上传进来，最终照亮了武陵山的千家万户。

　　山路有尽头，但那束光没有。

责编：曹思洋
审核：叶 健