孔繁森殉职前写下的便笺。

　　本报记者 田勇 文并摄

　　行记

　　山东聊城，东昌湖畔。

　　一曲《说句心里话》，在孔繁森同志纪念馆里低低回旋。这是孔繁森生前最爱听的歌。

　　歌声穿过展厅，落在一方玻璃展柜上。展柜里陈列着他殉职前的“绝笔”。

　　我们细细观看，蓝色钢笔字，密密麻麻，从国道维修到口岸建设，从救灾款落实到经济发展规划修订……

　　孔繁森的“心里话”，就这样铺展在参观者面前。

　　一

　　从聊城市区向西，大约20公里，就是堂邑镇五里墩村。初夏的鲁西平原，空气里是那种很实在的麦香。孔繁森的家乡到了。

　　这里曾是盐碱地上的贫困村。经过数十年发展，早已甩掉穷帽子：平整的公路像毛细血管一样密密铺开，昔日芦苇摇曳的盐碱地上如今麦浪翻滚。聊城市孔繁森精神教学基地也拔地而起。

　　记者在村口见到了李光，聊城市孔繁森精神教学基地副主任。2019年，他从孔繁森同志纪念馆主动请缨，到五里墩当驻村第一书记。

　　“为啥来？”记者问。“在纪念馆工作了25年，天天讲孔繁森的事迹，总觉得还不够。”他指指脚下的路，“我觉得，自己应该到他的家乡干点实事。”

　　李光干的第一件实事是水。五里墩村紧挨着马颊河，可河水苦咸，吃水浇地都难。“孔书记说过，在落后地区，说一万句空话不如干一件实事。”李光跑水利部门，打深水井，铺管道，让家家户户喝上了自来水。他还协调交通运输部门，开通“红色之旅”公交专线，由纪念馆直达五里墩村。李光说得实在：“跟孔书记比，我这点成绩不算啥。我就是学他——他守阿里，我守五里墩。”

　　村容村貌变了，可村民对孔繁森的怀念一点没变。村口老槐树下，80多岁的孔祥印正蹲着拾掇农具。看见记者，他站起来，用衣角擦擦手上的泥。“村里八成人都姓孔，我跟孔繁森是发小，按你们东北话，叫老铁。”

　　孔祥印家的挂钟“嘀嗒嘀嗒”响着。他慢慢说：“孔繁森生在1944年，那是兵荒马乱的年代，鲁西闹饥荒，家里穷得叮当响。他后来常说，是党让他家过上了好日子。这话，他是掏心窝子里说的。”

　　孔祥印讲了一个细节：孔繁森的闺女孔静在回忆文章里写过，奶奶剩下的饭，家里人都倒掉，但只要父亲在家，剩饭他都拿过来吃了。“孝不孝？”孔祥印对记者说，“真孝。可就是这么个孝子，母亲年迈，媳妇体弱，子女年幼，全家人日子过得紧巴巴的。一边是可以照顾家庭的副县级干部岗位，一边是条件艰苦的高原。”他望着老槐树，声音有些发涩，“要是你，你咋选？”记者没接话。他接着念出了孔繁森写下的18个字：“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡。”

　　做出进藏工作决定后，孔繁森在工作笔记上写下这样一段话：“谁没家庭？谁无妻子老小？如果以此为理由不去西藏，党交给的援藏任务谁来完成？”

　　二

　　离开五里墩村时，孔祥印的话一直盘旋在记者脑海中：“要是你，你咋选？”

　　带着这个问题，记者找到了王巍。他是聊城市孔繁森精神教学基地主任、孔繁森同志纪念馆馆长。王巍研究孔繁森多年，自己当过援青干部，在青海高原待过3年，对“海拔”这两个字有切身体会。记者开门见山：“您研究孔繁森这么多年，哪些事是您印象最深的？”王巍想了想，说：“太多了。”

　　“1979年4月26日，孔繁森第一次进藏。”到日喀则报到后，地委改派他去岗巴当县委副书记。岗巴是边境县，海拔4700多米，空气含氧量不到内地的一半。王巍说：“在内地喘一口气，在那儿得喘两口。下一次乡，最远的要走10天。”

　　孔繁森到岗巴后，发现农牧民缺医少药，就自己掏钱买药，装个小药箱背着。帐篷里、草地上、牛羊圈旁——走到哪都有藏族老乡围着，等他听诊、打针。

　　1980年，岗巴雪灾。孔繁森骑马下乡时坠马，一只脚挂在马镫上，被拖了几十米，昏迷在山沟里。藏族群众用门板做了副担架，抬着他走了30多里路，把他送到县医院。他昏迷了三天三夜才醒过来。

　　王巍说：“第一次援藏期满，他人回到了山东，但魂留在了西藏。”1988年，孔繁森第二次进藏，去拉萨当副市长。三四个月，他跑遍了所有公办学校和一半以上的村办小学，把入学率从45%提到了80%。

　　1992年，拉萨地震。他第一时间赶到灾区。3个失去父母的藏族孤儿哭着扑到他怀里。他搂着孩子们说：“党就是你们的亲人，一定让你们有饭吃、有衣穿、有房子住，还要送你们上学。”他把3个孩子带回家。一个大人，3个孩子，挤在一张床上。孩子尿床了他换床单，生病了他背去医院。

　　钱不够花。1992年和1993年，他悄悄去医院献血。护士看他头发白了，劝他：“您年纪大了，不合适。”他求人家：“我家里孩子多，急用钱。”他先后3次以“洛珠”的名字献血共900毫升——相当于一个成年人全身血量的1/4。医院给了900元营养费，全花在了孩子们身上。王巍说完这个故事，沉默了一会儿：“这些事，他谁也没告诉，是他的同事后来翻东西时发现的。”

　　记者问：“您觉得他这么做是为什么？”王巍说：“他就是看不得老百姓受苦。”

　　三

　　1992年年底，第二次援藏期满，是走是留？自治区党委决定任命孔繁森为阿里地委书记。阿里，全国唯一不通公路、不通电的地区。从拉萨到阿里没有一公里柏油路，邮局的手摇电话只能通到拉萨。因为没通电，地委机关用柴油发电机，每晚只供两三个小时的电。

　　面对调回山东还是继续留在西藏，孔繁森毫不犹豫地选择服从组织安排。王巍告诉记者：“赴任阿里，工作和生活条件比岗巴还要艰苦。看到阿里的落后局面，孔繁森心急如焚。他上任伊始就搞调研、找路子、做规划，用实干推进阿里的发展。”

　　在阿里工作期间，孔繁森有1/3的时间在县乡度过。饿了，吃一口风干的牛羊肉；渴了，喝一口山上的雪融水。长时间骑马下乡，腿磨破了，裤子和血肉粘在一起。不到两年时间，全地区106个乡，他跑了98个，行程8万多公里。孔繁森在阿里时还有“四个必到”：必到敬老院，必到学校，必到边防哨卡，必到贫困牧区家庭。一年多时间，阿里的地区生产总值增长了37.5%。1994年年初，一场特大雪灾突袭阿里，本就贫困的藏族群众雪上加霜。为了救济受灾群众，孔繁森顶风冒雪，翻山越岭，第一时间深入灾情最重的革吉、改则两个县。看到瑟瑟发抖的乡亲、冻饿倒毙的牛羊、空空的糌粑口袋，这位山东大汉心疼得直掉眼泪。

　　半个多月，他走进一座座帐篷，把牧民的受灾情况记在日记本里，把每份救灾粮款送到牧民手上。扎实认真细致的工作态度，让在场的每个人都感受到他对百姓的关切。

　　四

　　1994年11月14日，孔繁森与同事离开阿里，沿新藏公路向乌鲁木齐出发。

　　此行的目的是与新疆开展经济协作。

　　同月24日晚，在完成赴疆各项任务后，孔繁森在昆仑宾馆奋笔疾书。

　　他让即将启程返回拉萨的自治区党委常委陈汉昌，把这些事带回给自治区党委研究、协助解决。

　　交通能源建设、教育规划……12条亟待解决的问题，密密麻麻写了4页纸。写完，已是凌晨3点。

　　11月29日，他前往塔城的巴克图口岸考察。路面结冰，车辆失控……

　　孔繁森因公殉职。

　　谁也没想到，那4页便笺，成了他生命最后的绝笔。

　　人们料理后事时，发现两样遗物：一是他身上仅剩的8元6角钱，二是那份在昆仑宾馆写下的“绝笔”。

　　追悼会上，藏族同胞手捧哈达，失声痛哭。一副挽联这样写道：“一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置民族事业重如冈底斯山。”

　　五

　　采访最后一天，记者又去了基地。

　　李光正在忙。记者问他：“您在纪念馆讲了25年，后来又到五里墩驻村，现在回到基地工作。您觉得自己从孔繁森身上学到的最重要的事是什么？”李光想了想，说：“是一种活法。就是你当这个官，到底是为谁干的。”

　　当年孔繁森在便笺上写下的12条愿望，如今都已实现。2010年，昆莎机场通航，阿里结束了没有航空运输的历史。他背着药箱走村串户的牧区，现在乡乡有卫生院、村村有卫生室。

　　纪念馆里，《说句心里话》的旋律还在回荡。展柜里那4页便笺，蓝墨水清晰透亮，像昨天才写上去的。

责编：曹思洋
审核：叶 健